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SAINE ET SAUVE 


MADAME ESTELLE DE VILLENEUVE 

A MADAME LÉONIE BERUENS, A SÉIUCOURT (SOMME). 

* /• 

Paris, 8 avril 1869. 

Ma chère Léoiiie, 

Ne m’attends plus ; je ne veux pas assister 
au printemps de Séricourt ! Les grands bois 
fleuris de bourgeons, le soleil pénétrant, qui 
invite les pauvres humains à reverdir comme 
la feuillée, les chants amoureux des rossi- 
gnols, la senteur de la glycine, dont les in- 
nombrables guirlandes décorent les murs de 
tou habitation : je ne veux ni voir, ni entendre, 
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2 SAINE ET SAUVE. 

ni respirer tout cela! Séricourt, au prin- 
temps, me rappelle trop de rires, trop de 
folles escapades de mon enfance. Je suis en 
brouille complète avec le souvenir des amu- 
sements de ma première jeunesse, que j’ac- 
. cuse de n’avoir pas été assez puissants pour 
me retenir à la campagne. 

J’ai cherché dans mon' veuvage, depuis , 
un an, des motifs de Retraite ; mais la légèreté 
de mon mari, sa passion du plaisir, m’avaient 
lancée à la poursuite des joies mondaines 
avec une impulsion telle, que je ne puis plus 
m’arrêter. Je me compare à une mule em- 
portée dans une descente rapide et qui 
s’efforce en vain de ralentir sa course. Tu 
sais, chère sœur, avec quelle résolution 
Julien avait exclu de notre intimité tout 
homme ou toute femme que le club, la toi- 
lette, les caquetages d’un groupe de gens à 
la mode* les courses de chevaux, les paris; 
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SAINE ET SAUVE. 8 

les grandes réceptions officielles, le succès 
des actrices les plus vulgaires, Bade, Vichy, 
Trouville, n’absorbaient pas tout entiers. 
Huit ans de mariage m’ont s\ bien façonnée 
pour'ce milieu, que je ne sais pas résister à 
l’influence d’une invitation pressante, d’une 
visite flatteuse pour mon amour-propre, et 
que je cède sans cesse à la vanité d’être de 
tel dîner recherché, de telle fête dont on 
parlera. La sotte habitude que j’ai prise, de 
subir le soi-disant bon ton et de partager 
des distractions qui me paraissent insipides 
aussitôt que je les ai goûtées ! 

Ma complaisance envers moi-même est à 
bout. Je veux retrouver des émotions dans 
mon cœur, et redécouvrir des idées dans mon 
esprit, s’il y en eut jamais, ou s’il en reste! 
Pour cela, il me faut échapper à des amis 
dont les dangereux loisirs entravent, depuis 
une année, mes projets de recueillement. Je 
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suis plus ferme que tu ne le crois, Léonie, 
et tu seras bien étonnée de mes résolutions 
nouvelles, si toutefois je les conduis jusqu’à 
leur but!... 

Mille tendresses. 

ESTELLE. 


ESTELLE A LÉOME. 


Nice, 12 avril. 


J’ai quitté Paris avec mystère; personne, 
mais personne, ne saura où je vais. Je n’ai 
point défait ma mai.son, et j’ai laissé à mes 
domestiques l’ordre de m’attendre tous les 
jours. Je suis certaine de ta discrétion, car tu 
m’approuveras d’essayer de fuir un monde 
frivole qui, selon toi, aurait fini par me 
rendre idiote. 
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Devine, ô ma sœur, quel est mon des- 
sein , et pourquoi je me suis mise en 
voyage ! Je ne vais point cherchant la haute 
sagesse pareille aux fleurs altières et sans 
parfums, aux camellias, aux soleils, aux roses 
trémières. Mes ambitions, Léonie, sont plus 
modestes. Je vais, les yeux baissés, m’effor- 
çant de découvrir la douce mélancolie, sem- 
blable aux plus humbles violettes. Voilà une 
confidence qui va vous mettre en joyeuse 
humeur, mou estimable beau-frère et toi. 
Ne riez pas, je vous le défends ! Cette vieille 
mélancolie surannée, que les poètes et les 
romanciers n’osent plus chanter, je la désire, 
et je marche à sa rencontre. J’ai tant subi la 
mode, que la mélancolie a peut-être pour 
moi le charme d’une vertu démodée. J’ai dit 
. vertu, je crois. Ce n’est pas dans le feu d’un 
premier enthousiasme que je reviendrai sur 
ce mot-là! Mélancolie, si je te trouve, tu 
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seras pour moi la vertu ! Oui, tu m’aideras 
à me détacher des plaisirs bruyants et trom- 
peurs. Mélancolie veut dire sentiment pa- 
resseux de la beauté des choses, rêve, repos, 
admiration indéfinie permise à l’ignorance; 
je suis faite pour elle ! Il n’y a, dans ma 
nature moyenne, ni la place d’une grande 
joie, ni celle d’un grand désespoir; point du 
tout instruite, et cependant affligée de ne 
rien savoir, la mélancolie est faite pour moi ! 
C’est sous cette forme, sous ce nom, que 
m’apparaît le sérieux de la vie. 

J’entreprends demain le voyage de la Cor- 
niche, que M™' d’Estreville, la plus mon- 
daine de mes amies, recommençait tous les 
ans, et dont elle me parlait avec assez de 
passion pour que j’aie eu, depuis longtemps, 
l’impérieux désir de le faire. Nous avions 
rêvé, elle et moi, de passer ensemble quel- 
ques semaines en Italie. Hélas ! la pauvre 
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femme est morte à Bagnères-de-Luchon, an 
mois d’octobre dernier. Elle me manque 
beaucoup! M“* d’Estreville était plus âgée 
que moi de près de trente ans, mais c’était la 
plus adorable vieille femme que j’aie connue I 
Gaie, bienveillante, spirituelle, je la pré- 
férais à des amies jeunes. Depuis mon veu- 
vage, quoiqu’elle aimât le monde follement, 
elle était la seule qui comprît mon goût pour 
la solitude, et je lui en savais un gré infini. 
On prétend, mais je n’en crois rien, qu’elle 
avait rêvé de me faire épouser son fils, une 
sorte d’Alceste, fanatique d’industrie, accusé 
de socialisme, dont les anciens amis de 
M“‘ d’Estreville parlaient d’un air mys- 
térieux, et que je n’ai jamais vu. 

Le voyage traditionnel de la Corniche a 
toujours été un voyage sentimental. Au bord 
des précipices de la route, combien de de- 
moiselles anglaises ont rêvé à quelque aven- 
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ture excentrique ! Combien de jeunes femmes 
françaises ont égrené là leur bonheur ! Moi, 
je cherche la mélancolie, qui flotte autour 
de cette Méditerranée langoureuse, dont le 
bleu me pénètre et m’attendrit. Il me semble 
voir la Mélancolie assise sous les orangers 
immobiles, sous les oliviers gris, à l’ombre 
de ces arbres qui, durant leur longue exis- 
tence, ne sont ni égayés par les jeunes bour- 
geons du printemps, ni attristés par la mort 
de leurs feuilles en automne. 

J’oublie le motif principal de ma lettre. 
Les effets ont toujours pour moi plus d’im- 
portance que les causes; mais il y a une 
cause à mon brusque départ, et, pour prendre 
ainsi le mors aux dents, j’ai dû recevoir un 
coup de fouet. 

Je t’ai conté autrefois qu’avant sa mort, 
Julien, se sentant perdu, fit un jour venir 
ses deux meilleurs amis, Karnac et Saint- 
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Elme, compagnons inséparables de nos voya- 
ges et de tous nos plaisirs. Que leur dit Julien? 
Je ne le demandai pas, sachant de reste qu’au- 
cune pensée grave ne pouvait effleurer l’es- 
prit de mon mari , fût-ce à cette heure suprême , 
de la mort! Les dernières recommandations 
qu’il m’avait faites à moi, quoique affectueu- 
ses, avaient été si légères et si banales, que 
j’oubliai complètement sa conférence avec 
ses amis. Mais, depuis quelques semaines, 
Karnac et Saint-Elme m’ont tant de fois parlé 
de ce qu’ils appellent le testament moral de 
Julien, qu’il m’a bien fallu les prier de m’en 
faire la confidence, et qu’après un bel étalage 
de scrupules ils m’ont répété mot à mot les 
paroles que voici : 

« Mes très-chers, leur a dit Julien,, sachez 

qu’il est plus facile d’abandonner une vie de 

distractions ou de folies qu’une vie d’études 

ou de douleurs. Je mets au défi tous les phi- 

1 . 
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losophes ensemble de contempler leur dernier 
jour avec plus de courage que moi. Une chose 
me console : c’est que mon petit voyage est 
des plus à la mode en ce moment ; une chose 
m’attriste : c’est de n’avoir pu trouver un 
Guide dans lequel est décrite la ville d’eaux 
pour laquelle je pars. Le moindre mot de 
Joanne ou de Murray, la moindre preuve que 
les baigneurs d’outre-tombe se refont une 
nouvelle santé, m’eussent tranquillisé beau- 
coup plus que tous les livres de métaphysique 
et toutes les prophéties religieuses. Ne vous 
signez pas, mes amis! J’ai légué vingt mille 
francs au denier de Saint-Pierre, je mourrai 
muni, et mon enterrement sera de première 
classe. Que diable! je suis un homme comme il 
faut, et ma dernière sortie ne peut pas être celle 
d’un bourgeois voltairien! Lorsqu’on a pour 
intimes deux soldats de Castelfidardo, il est 
impossible de mourir en paltoquet! Adieu, 
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chers amis, continua-t-il, amusez-vous bien ; 
ne devenez jamais sérieux; c’est le plaisir qui 
manque le moins. Un serment, un seul! Ju- 
rez-moi, par vos pères, d’être les preux che- 
valiers d’Estelle. Ne permettez pas aux amou- 
reux sentimentaux de l’approcher ; elle a des 
tendances à la réflexion et à la tristesse ; je 
vous lègue l’entretien de sa gaieté! >» 

Tu ne saurais croire, chère Léonie, com- 
bien ce discours m’a déplu. Julien vivant, 
une moralité si bouffonne m’eût fait rire; 
Julien mort, elle me révolte. Pourquoi? Ces 
paroles me découvrent-elles un côté nouveau 
du caractère de mon mari? Pas du tout. 
J’ai vécu sans souffrance aucune, heureuse 
même, de dix-sept à vingt-cinq ans, auprès 
de lui, dans le monde qu’il aimait, faisant 
de ses amis les miens. C’est moi qui ai choisi 
ce compagnon, indifférent à tout ce qu’il y a 
de beau et de bon sur terre; c’est moi qui ai 
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voulu un mari aussi complètement inutile 
que la mousse parasite dont certains arbres 
sont recouverts. Le nœud de sa cravate, son 
pied finement chaussé, l’élégance avec la- 
quelle il saluait, son goût pour ma toilette, 
sa goguenardise, la façon dont il contait les 
anecdotes, les bons mots qu’il empruntait, en 
citant ses auteurs, aux gens qui font métier 
de leur esprit, la manière dont il recevait, 
son grand savoir-vivre comme invité, tout 
cela suffisait pour nourrir mon esprit, renou- 
veler mon admiration, satisfaire mes désirs 
les plus exigeants. Eh bien, tant de qualités 
si précieuses à mes yeux il y a quelques 
mois, et qui détournaient victorieusement 
mes réflexions les plus profondes, ne sont- 
elles pas assez puissantes encore pour s’im- 
poser à mon souvenir? 

Léonie, Léonie, à quoi bon remuer tant de 
pensées dans ma tête? Pourquoi vouloir alour- 
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dir une cervelle légère, lorsqu’un mot, un 
seul mot peut expliquer ces changements, ces 
lassitudes, ces réflexions tardives? J’ai vingt- 
six ans accomplis ! n’est-ce pas l’âge où toute 
femme s’arrête un instant, se regarde, s’in- 
terroge, et répond aux rares questions qu’elle 
s’est adressées jusque-là? J’en ai assez, de 
mon rôle de femme à la mode ! Je voudrais 
avoir le courage de le déchirer. Mais que 
vais-je apprendre maintenant? Il n’importe! 
Je suis libre d’aller où bon me semble ; me 
voilà débarrassée du fatigant devoir de 
m’habiller quatre fois le jour; je ne serai 
plus forcée de changer, par genre, mes heures 
de promenade toutes les semaines; rien ne 
m’oblige désormais à voir ce qu’il faut avoir 
vu. Je ne recevrai pas de sitôt les billets doux 
de Saint-Elme; je n’entendrai plus les tirades 
plaisantes de Karnac contre le mariage. Ils 
doivent se rappeler tous deux mon dernier 
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bonsoir. J’y ajoutai un grand soupir de déli- 
vrance. Allons, bonsoir, messieurs! Bonsoir, 
ma Léonie! Je n’ai jamais tant griffonné. 
Pardonne à ces bavardages. 

P.-S, Écris-moi à Bordighera, d’où je 
t’écrirai. Adresse tes lettres à Marie, ma chère 
petite filleule, que j’ai prise avec moi. Tu sais 
comme elle est intelligente et dévouée. Au 
moment de mon départ, quand elle s’est vue 
seule dans mon secret, et que je lui ai dit, 
» sans trop y songer, que j’allais chercher un 
peu de mélancolie, loin du monde, elle m’a 
répondu, avec cet air si fin que tu lui con- 
nais : « Je remercie madame de sa confiance. 
Il faudra que cette mélancolie, dont ma mar- 
raine a besoin, soit bien cachée pour que je 
ne la fasse point lever. On n’est pas fille de 
braconnier pour rien ! » 
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ESTELLE A LÉONIE. 


Menton, 15 avril. 

^ \ ^ 

% 

J’étais encore à Nice ce matin. Ayant laissé 
à Paris ma femme de chambre , qui est 
une personne fort indiscrète, il m’a fallu en 
trouver une autre avant de partir. Je suis 
allée en chemin de fer jusqu’à Monaco, où 
j’étais attendue par un cicérone que j’avais 

i 

envoyé hier au soir, et qui doit, durant tout 
mon voyage, régler mes comptes d’hôtellerie, 
organiser le service de mes voitures, et tra- 
duire mon français en italien. Marie est dans 
l’admiration des bonnes manières de cet 
homme. Cette petite m’amuse; je m’en- 
nuierais beaucoup si je ne l’avais pas; mais 
le grand air la grise, elle bavarde comme 
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une perruche, et me fait rire à propos d’une 
mouche qui vole. Je crains qu’elle ne me se- 
conde fort mal dans ma recherche de la mé- 
lancolie. 

J’aurai une lettre de toi à Bordighera. Je 
voudrais déjà la lire. A mesure que je me 
détache de mes amitiés convenues, je sens 
mieux le prix de ta tendresse. Écris-moi 
souvent, je t’en conjure. Je sais bien que 
ton mari et toi n’approuverez point la forme 
de ma nouvelle entreprise, mais je suis certaine 
que son objet aura vos encouragements. 

Je prends à chaque instant des notes au 
crayon, pour te mieux rendre la fraîcheur et 
la sincérité de mes impressions. Marie ou 
moi, nous te recopierons ces notes informes 
tous lés soirs, et tu auras ainsi, par mes 
lettres, une sorte de journal, une relation 
exacte de tous mes faits et gestes, de toutes 
mes pensées, voire de toutes mes rêveries. 
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A Monaco, un voiturin très-commode nous 
attend. Ledit voiturin se compose (car il 
n’est pas simple du tout) d’une calèche 
demi-ouverte et demi-fermée qu’ou peut 
faire clore entièrement au moindre froid, 
d’une sorte de cabriolet couvert pour le ci- 
cérone et la femme de chambre, et d’un 
siège pour le cocher. Derrière la calèche, on 
place aisément toutes mes caisses. Quatre 
mules agitent leurs grelots, et nous passons 
. auprès de la merveilleuse, de l’incomparable 
cité de Monaco. Ah ! comme je me repens de 
m’être tant de fois moquée de ce royaume ! 
Qu’il est mignon et joli I On ne peut rien 
imaginer de plus gracieux. Le château du 
prince est campé sur des rochers inaccessibles ; 
sa ville, ses fortifications, sa place d’armes, ses 
jardins, sont suspendus au-dessus de la mer et 
baignés de tous côtés par les flots bleus. Une 
végétation africaine couvre les escarpements 
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des rochers , emplit les crevasses des vieux 
murs; cene sont que figuiers de barbarie ,aloès, 
ficoïdes en fleurs. Quelques palmiers, calmes 
et fiers, dominent le paysage et complètent le 
décor. Oui, le décor, ma grande sœur ! Ici, je 
ne vois rien de véritable ; la fantaisie gou- 
verne la coquette principauté ; on marche dans 
le cadre d’un conte des Mille et une Nuits. 
Des pommes d’or pendent aux arbres, et les 
fruits sont plus nombreux que les feuilles. 
L’oranger fleurit, les citrons mûrissent. Faites 
arrêter, monsieur le cicérone ! Je veux me 
. promener dans ce jardin, où tant de gens 
vont et viennent avec indifférence, comme 
s’ils n’étaient pas dans le plus bel endroit du 
monde. 

Essaye de te figurer, Léonie, des bouquets 
de palmiers en grand nombre, des arbres 
inconnus, la plupart recouverts de fleurs 
étranges, que je me rappelle vaguement avoir 
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vues dans nos serres. Représente-toi le jardin 
de l’établissement des jeux de Monaco for- 
mant une grande courbe qui s’avance dans la 
mer. Des terrasses, de beaux escaliers blancs, 
se découpent sur le bleu du ciel, sur l’azur 
de l’eau. Un palais de marbre, à l’aspect 
mystérieux, occupe le centre d’un énorme 
massif de verdure. La gaieté de ce. lieu est 
telle, que je ne me sens plus même un désir 
de mélancolie. Je marche avec des exclama- 
tions d’enthousiasme, je m’arrête pour 
chanter une belle phrase de Ijilla-Roukh, et 
je m’assois pour rêver à quelque roman dont 
je vais être l’héroïne... 

Il me semble que je suis seule, sur un 
banc, avec ma confidente. Habillée pour une 
fête, vêtue d’une robe couleur de la mer, 
j’attends... Qui donc? Un beau prince, car, 
si je ne me trompe, me voilà devenue 
princesse orientale ! Mes courtisans sont ré- 
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pandus par groupes au milieu des bosquets; 
une musique ravissante et douce soupire dans 
le palais blanc. Là-bas, là-bas, entre la mer 
et le ciel, j’aperçois un grand vaisseau, avec 
des voiles brunes. C’est le vaisseau qui porte 
mon prince ! J’agite mon mouchoir... 

t 

— Est-ce à la Mélancolie que madame fait 
signe? me dit ma filleule, qui devine mon exal- 
tation et s’en inquiète. 

— Ah ! Marie, pourquoi me tirer de mes 
beaux songes? J’allais voir apparaître un 
brillant corsaire barbaresque, ou bien un 
chevalier des temps passés, ou bien... 

— Pardon, madame, n’entendez-vous pas 
les grelots de nos quatre mules? Elles s’im- 
patientent; retournons, je vous en prie, dans 
notre voilure. Ici, tout m’épouvante. Je viens 
de suivre la conversation de gens qui pleu- 
raient derrière nous. Ah ! madame, c’est 
affreux ce qu’ils disaient ! Nous allons dé- 
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couvrir quelque pendu à ces palmiers. Je 
voudrais bien, sauf l’avis de marraine, que 
nous quittions tout de suite ce vilain lieu . 

— Marie, Marie, je te croyais plus de goût. 
Écoute le bruit de la mer. 

— J’écoute, madame ; ce bruit est un gé- 
missement ! 

— Vois ces beaux arbres touffus. 

— Je vois que leurs feuilles sont épaisses 
pour mieux cacher les suicidés ! 

— Tourne les yeux vers ce palais de marbre 
blanc. 

— Il est fait de marbre pour qu’on y 
puisse laver, chaque nuit, les larmes et le 
sang ! 

— Ose me dire que celte musique n’est 
pas délicieuse! 

— Je n’entends que la plainte de l’or, et 
ce palais, madame, s’appellerait en Picardie 
un dangereux tripot ! Venez, marraine ! 
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Le croirais-tu, Léonie? j’entrai dans les 
salles de jeu, malgré la résistance, le déses- 
poir de la pauvre Wariette, qui me poursuivait 
de ses lamentations. J’aime à voir jouer, et, 
pour la première fois, je jouai moi-même. Ce 
n’est pas très-bon genre, quand on n’est pas 
princesse russe, mais c’est curieux. Julien 
ne m’avait jamais permis de jeter une pièce 
d’or sur le lapis vert ; j’en ai jeté dix, et cela 
m’a fort amusée. Que de distractions à la fois ! 
J’ai rencontré un magnifique paysage; j’ai 
fait un beau songe éveillée; j’ai eu, pendant 
un quart d’heure à la roulette, une émotion 
défendue : voilà une journée complète! 

A peine ai-je fini de crayonner pour toi ce^ 
quelques détails de mon séjour à Monaco; à 
peine suis-je remontée en voiture, que je me 
sens mécontente et attristée. Marie pleure. 
Est-ce que j’ai eu tort d’entrer dans cette 
maison de jeu et de jouer? Peut-être ai-je 
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abusé de ma liberté? Je n’aurais pas fait cela 
à Bade, au milieu de mes amis. Une tentation 
s’est offerte et je n’y ai point résisté ! La veille 
de mon départ pour Nice, je m’étais juré de 
ne plus rien entreprendre qui pût me dé- 
plaire. Je voulais, dès le début de mon voyage, 
laisser la vieille femme derrière moi et com- 
mencer une femme nouvelle. Je ne devais 
plus rien dire, rien faire, rien désirer qui 
fût excentrique, capricieux, léger; qui fût 
désapprouvé par toi, ma Léonie, à laquelle je 
me promets de tout écrire. Quoi! sitôt, tous 
mes projets s’envolent ! 

Dans le monde, quand on est bon, ou pas 
mauvais, on prend souvent la résolution d’être 
tout à coup très-bienveillant, très-discret, de 
défendre l’absent, de soutenir le juste : autant 
en emporte le vent ! Mais, lorsqu’on est libre, 
seul, il faut à tout prix se surveiller et s’ap- 
prouver. Comment! je n’ai pas seulement les 
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défauts qu’on acquiert dans le commerce des 
. gens désœuvrés, ennuyés, blasés? J’en ai 
d’autres, à moi, venant de mon cru, et des 
plus vilains. Tout à l’heure, si je ne m’étais 
quelque peu retenue, j’aurais joué comme une 
femme déclassée. Oh! que c’est laid, mon ' 
Dieu! Et je me croyais des qualités incom- 
prises; je voulais m’admirer dans mes vertus 
personnelles; je m’applaudissais démon soi- 
disant mépris des plaisirs faux et malsains. 
Graves oliviers , pins tranquilles , sombres 
caroubiers, chênes verts tordus par le vent, 
lie me regardez pas avec ce dédain !... Au cré- 
puscule, sur les routes, les silhouettes des 
arbres me font peur! Mais j’aperçois Menton. 
Adieu, Léonie; ne me gronde pas trop. 

P.-S. C’est moi, madame, qui recopie ce 
soir les notes de marraine; ne soyez point 
surprise de l’écriture, et veuillez croire à mon 
entier dévouement. mauie. 
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ESTELLE A LÉONIE. 


Uordighera, lü avril. 

J’ai l’honneur de vous apprendre, madame 
ma sœur, que j’ai quitté Menton à une heure 
de l’après-midi, par un jour superbe. Le vent 
d’ouest avait soufflé le malin et balayé toutes 
les impuretés de l’air. Ma promenade, au- 
jourd’hui, a été plus merveilleuse encore que 
celle d’hier, et il me semble que j’ai fait un 
petit voyage dans le bleu. 

Le pays, de Menton à Bordighera, est 
magique. Cette mer qu’on voit sans cesse, 
qui ne vous abandonne jamais, qui renou- 
velle à tout instant son vêtement de gloire, 

enchanle mes yeux, ravit mon cœur, et il 
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faut que tu subisses mon enthousiasme pour 
elle. Écoute le récit de ses beautés : elle a 
toutes les grâces des lacs tranquilles, toute la 
limpidité des clairs ruisseaux; elle purifie 
l’eau des ravins sablonneux, et réchauffe 
l’eau glacée des fleuves qui descendent bruyam- 
ment des montagnes ; ses vagues molles don- 
nent à ses golfes des contours d’un dessin 
1 

achevé. Qu’elle est belle et souriante, avec 
ses nombreuses presqu’îles, ses îlots, dont 
elle baise les terres, au lieu de les mordre 
comme font les océans ! Il est impossible de 
ne pas prêter une personnalité à cette mer, 
et de ne pas voir en elle une déesse Amphi- 
trite! La mythologie païenne, devenue très- 
rococo dans le Nord, reprend ici toute sa 
fraîcheur et toute sa puissance. Cette mytho- 
logie est bien fille des Grecs, oui, leur fille; 
car donner la forme à un être de l’imagina- 
tion, c’est faire un acte de paternité plus * 
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méritoire que donner la \ie à un enfant. 
Voilà une phrase que j’aurais voulu dévelop- 
per, mais qui dépasse la mesure de mes rai- 
sonnements de tous les jours, et je ne la 
termine pas. Mon estimable beau-frère, phi- 
losophe et philosophant, rirait de moi et re- 
commencerait à m’appeler une femme incom- 
prise. Dans ce pays, je vibre au contact d’idées 
qui me sont étrangères. Cela fait toc toc dans 
mon esprit; ça entre et puis ça sort, après 
avoir résonné dans ma tête. Voilà une cher- 
cheuse de mélancolie passée à l’état de gui- 
tare ! 

Ah ! que je suis sotte, ma Léonie, de plai- 
santer sans cesse sur mes admirations ! Eh 
bien , je me moque de ma moquerie, et je 
continue sérieusement. La grande Méditerra- 
née me représente une femme grecque, en- 
fermée à l’intérieur par ses rivages, comme 
les femmes d’Athènes par les murs du gyné- 
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cée. Un peu aUristée on affaiblie par son es- 
clavage, elle ne cherche point à sortir de, son 
lit; silencieuse. comme une opprimée, elle est 
hère et sage comme une matrone. Cette grande 
voix rauque de l’Océan, qui me plaisait autre- 
fois, me paraît discordante aujourd’hui. Les 
mouvements brusques des flots toujours irri- 
tés, d’une violence toujours imprévue, tou- 
jours aveugle, provoquée par une colère sans 
frein, se peignent à mon souvenir comme des 
mouvements pleins de lourde gaucherie et 
de grossière puissance. La Méditerranée, qui 
glisse sur les plages et se retire avec discré- 
tion, qui cause pour ainsi dire et n’assourdit 
point l’oreille, qui n’éclabousse personne, 
est du inonde civilisé. J’ai beau vouloir 
me défaire de mes habitudes d’estime pour 
ce qui est de bon ton , la force brutale, le 
rude, l’excessif, l’emporté, l’incoutenu, ren- 
contrent en moi des répugnances, tandis que 
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je suis toujours prèle à reconnaître la vraie 
beauté dans la grâce, dans la souplesse, dans 
le joli, et un peu dans le cherché. 

Sous les oliviers et sous les orangers, par- 
tout, l’herbe est lleurie à en éblouir les yeux. 
Quelle lutte de couleurs et de formes! Marie 
descend pour me cueillir un brin de bour- 
rache, de ces bourraches bleues, si char- 
mantes, si mélancoliques, dont la tige épaisse 
porte des pétales si finement dessinés. Des 
champs entiers de ces bourraches semblent 
vouloir porter un défi au bleu de la mer. 
Toi aussi, tu aimes les fleurs bleues. Rappelle- 
toi comme nous guettions la floraison des 
bluels, du lin, des myosotis dans les champs, 
et celle des belles-de-jour, des épatiques, de 
l’indigo dans le parc. Si lu voyais la Méditer- 
ranée, le ciel du Midi, chère grande sœur, 
c’est le triomphe du bleu ; la pensée nage en 
plein azur. Il y a beaucoup de gens qui dé- 
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lestent le bleu et trouvent que c’est une cou- 
leur vulgaire, fade, prétentieuse. Chère cou- 
leur! elle réjouit mes yeux, attendrit mon 
cœur , repose mon imagination. Lorsque 
dans mon sommeil le bleu apparaît, sous 
n’importe quelle forme, il calme ma fièvre, 
me berce, et me protège contre toutes les ter- 
reurs. Il est pour moi, dans mes cauchemars, 
ce qu’est un drapeau dans la bataille pour les 
soldats ; il me guide, me fortifie; il éveille et 
encourage ma bravoure. Le blanc, le gris, le 
vert ne me plaisent que lorsqu’ils prennent 
des teintes bleuâtres. Tu me comprends, tu 
partages mes goûts, parce que tu es blonde 
comme moi. Julien, qui était brun, ne me 
trouvait belle que si je portais du rouge, du 
maïs, du violet, ou l’une de ces affreuses 
couleurs à la mode, qui sont toutes lie-de- 
vin ou d’un brun jaunâtre, c’est-à-dire 
laides. 
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H y a dans les petites prairies, au bord de 
la raer, des jonquilles blanches, des téras- 
pics, des pâquerettes à profusion. Tout lutte 
de première verdure et de fraîcheur. Que 
c’est beau de voir ! 

Je suis maintenant tout à fait en Italie. 
Nous approchons de Vintimiglia. Un très- 
haut palmier dominé l’enceinte fortifiée de la 
ville. Les Alpes maritimes, couvertes de neige, 
se détachent sur le fond du ciel. On n’a sous 
les yeux que des murs blancs, des remparts, 
la mer, le palmier, la chaîne glacée derrière. 

Je me crois transportée dans quelque site bi- ' 
blique. Les collines qui m’entourent sont 
nues, pierreuses, infertiles; une forteresse , 
est pittoresquement campée sur l’une d’elles. 
Seul, le romarin, fleuri de pâles fleurs lilas, 
sert de pâture aux troupeaux de chèvres dont 
les essaims s’accrochent aux flancs des col- 
lines. J’aperçois une plante singulière dont 
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j’ignore le nom; sa fleur est une petite boule 
bleue, sèche comme une immortelle; son 
feuillage est épais, roide; peut-être suis-je 
en présence de quelque rose de Judée? Mais 
nous entrons dans la ville ; tout change. 
Les maisons, peintes à la fresque, descen- 
dent par gradins jusqu’aux rives plantu- 
reuses de la Roya; des pots d’œillets ornent 
toutes les fenêtres; des aloès par centaines, 
groupés en bataillons serrés , escaladent 
les terrasses, emplissent tous les interval- 
les entre les maisons. Quel aspect méri- 
dional et particulier pour mes yeux ces 
aloès donnent aux villes et aux villages que 
je traverse! Les cascades bruyantes de la Roya 
parlent haut à Vintimiglia; c’est le plus beau 
torrent que j’aie vu; il sort des gorges nei- 
geuses des Alpes, dont il suit tous les con- 
tours. A Vintimiglia, on se croirait au pied 
du pic de Tende, des pics de Brouis et de 
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Braus; il semble qu’en étendant un peu la 
main, on toucherait la neige; et cependant 
les orangers montrent dans les jardins leur 
verdure sombre, égayée par des fruits d’or. 
Les pêchers, sans feuilles et tout roses, fleu- 
rissent parmi les oliviers grisonnants. Quel 
contraste gracieux! la jeunesse, \diprimavera, 
à côté de tous ces arbres dont les feuilles sont 
si bien nommées persistantes. Ce persistant 
me rend bien la froideur, la sévérité, et l’as- 
pect artificiel de l’oranger et de l’olivier. Dans 
une petite anse, des navires sont tirés sur le 
sable ; comment fait-on pour les remettre à 
flot? car il n’y a point de maréeàVintimiglin. 
Au milieu de ces navires, un rocher maigre, 
sans forme, sans couleur, parce qu’il est pétri 
de cailloux et de terre comme le sol de Vinti- 
miglia, donne à ce petit port, qui serait co- 
quet sans lui, une apparence misérable. 

Sur la route, les mulets endimanchés se- 
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couent de belles petites sonnettes et marchent 
gravement avec leur diadème de cuir, tout 
constellé de clous d’acier poli ; ils agitent, de 
droite et de gauche et comme en cadence, au 
bruit des clochettes, les glands nombreux 
de laine écarlate qui oruent leur tête et leur 
col. 

La vue d’une chose sans importance, qui 
m’a beaucoup frappée, tant frappée qu’un si 
petit incident domine ce soir mes impressions 
du jour, c’est, devine... uu champ d’ails 
sauvages en fleurs! Tu ne peux te figurer la 
beauté de ée champ. Imagine un tapis im- 
mense, égal, de fines ombelles blanches, de 
la blancheur des lis; au milieu de cette neige, 
tantôt éparses et tantôt massées, des anémones 
d’un lilas si tendre qu’on les dirait bleues ; 
toutes ces fleurs abritées par l’ombre ély- 
séenne des vieux oliviers»! Je fais arrêter ma 
voiture pour m’asseoir auprès de ce champ 
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et lui payer mon tribut (Tadniiratioii. 
O nature ! tu peux défier pour la régularité 
même tous les jardiniers. Mon cicérone m’ap- 
prend que chaque année cette herbe fleurit 
ainsi ; qu’on appelle l’endroit le jardin du 
fou. Enfin voilà une histoire, une légende. Je 
veux me la faire raconter, mais on sait peu de 
chose. Un homme demeure dans une hutte, 
soüs les oliviers ; après la floraison des ails et 
des anémones, s’il a remarqué un petit coin 
où les fleurs sont moins épaisses, il le re- 
plante soigneusement. .Marie demande à 
- voir ce fou; notre 'cicérone lui répond qu’il 
se tient d’ordinaire pendant le jour auprès 
des bains d’Isola. 

Les bains d’Isola sont sur la route. L’hom- 
me au champ fleuri ne parle jamais; on ne 
sait rien de ses aventures. A Vintimiglia, 
où l’on respecte l’olivier eu ne le cultivant 
pas, ce fou ne gêne ni arbres, ni proprié- 
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taire. Mais voilà le fou en personne ! il est 
affreux. La terre a commencé quelque for- 
mation géologique sur sa figure. Pourquoi ce 
masque de terre ? Le front du mendiant ne se 
relève pas; il marche courbé en deux. Ses 
paupières seulement jouent d’une façon 
étrange pour lancer le regard le plus dur qu’il 
y ait au monde. Il est vêtu d’une houppelande 
noire en lambeaux. Pourquoi ce regard si 
fier, avec cette démarche si humble? Je lui 
donne une petite pièce d’or ; il ne me re- 
mercie pas. Quel est cet homme ? L’ennui des 
voyages, c’est qu’on ne peut rien savoir d’in- 
time. Les choses et les gens défilent sous vos 
yeux avec une rapidité qui n’a d’égale que 
la facilité avec laquelle on oublie le spec- 
tacle. 

Je passe deux jours à Bordighera. J’y 
attends une lettre de toi demain matin. Je 
vais me promener à l’ombre des forêts de 
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palmiers. C’est fatigant, les voyages ! Je me 
sens déjà lasse. 


LÉO NIE BEURENS A ESTELLE DE VILLENEUVE, 
k BORDIGHERA (iTALIE). 


Séricourt, 14 avril. i 

Je ne te dirai pas assez le plaisir que tes 
lettres nous ont causé, à Hector et à moi. 
Voilà certainement les premières pages à peu 
près sensées que tu nous écris, les seules où il 
ne soit question ni de robes courtes et de 
robes longues, ni de chignons, ni d’étoffes à 
couleurs nouvelles, ni de fils de familles inter- 
dits, ni de ces scandales si fréquents autour 
de toi , et qui nous indignent. Enfin tu te déta- 
ches de ces babioles qui faisaient, à Julien et 
à loi, toute votre occupation, et vous don- 
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liaient un langage, des goûts, des satisfactions 
d’amour-propre, des désirs auxquels je n’ai 
jamais pu rien comprendre. 

Chère Estelle, ne crois pas être exilée de la 
société entière parce que tu es sortie d’un 
'cercle de gens très à part, qui semble vouloir 
résumer aujourd’hui toutes les sottises et 
toutes les excentricités. Autrefois, avant la 
révolution qui nous a donné le jour, à nous 
les roturiers, le monde gravitait autour 
d’un trône; c’était le roi qui distribuait les 
richesses, l’honneur, les brevets d’intelli- 
gence. Maintenant que les forces et les fa- 
cultés se sont répandues parmi toutes les 
classes dans une mesure égale, les grandes 
richesses s’amassent loin de la cour. Thon- 
neur se conquiert en dehors, et les réputa- 
tions d’esprit, desavoir, faites par la France 
elle-même, sont de meilleur poids, sans ga- 
rantie du gouvernement ! 
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La coterie qui, à l’exclusion de tout autre, 
s’appelle le monde, à Paris, est de plus en plus 
restreinte; haut juchée, elle prend des ves- 
sies gonflées d’air pour un piédestal ; elle 
s’agite dans l’extraordinaire, ne participe à 
aucun entraînement généreux du pays, se 
fait écho à elle-même, et se nourrit d’idées 
corrompues à force d’avoir vieilli ; elle con- 
fond le ridicule avec le bon genre, le grossier 
avec le fort, le tracas avec l’activité. Cette co- 
terie croit que l’univers est sans cesse occupé 
d’elle et que toutes les ambitions tournent 
autour de ses lustres, comme les étoiles au- 
tour des soleils ! 

Voyons ces beaux plaisirs, si enviables I 
Quand les saisons à la mode réunissent ta 
société, tu me l’as dit souvent toi-même, ce 
ne sont plus que médisances, soupçons, ja- 
lousies de la part des femmes ; alors, les hom- 
mes désertent les salons pour se retrouver 
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dans tous les lieux qui leur sont réservés, 
surtout à l’écurie. Pauvre monde ! Non, tu 
n’étais pas faite pour vivre toujours dans ce 
milieu ; c’est assez d’y avoir passé huit ans, 
ma sœur. Tu en es sortie et tu n’y rentreras 
pas, j’en ai l’espoir. Dans quelques jours, ton 
œil se sera déshabitué de la caricature, et tu 
ne consentiras plus à revêtir, en temps hon- 
nête, des costumes de carnaval. Combien 
d’avertissements j’aurais à t’envoyer! Mais 
ne faut-il pas que tu soies tirée de l’eau avant 
d’écouter mon discours, chère grande enfant? 
Ton estimable beau-frère, comme tu l’ap- 
pelles, me dit que le mieux est de te laisser 
complètement libre de juger tes amis et toi- 
même ; il affirme que ta dernière lettre indi- 
que un effort sincère, une belle résolution 
dont il faut te savoir gré. Te voilà d’ailleurs 
à une bonne distance, comme nous, pourvoir 
l’ensemble des folies que tu quittes. 
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Pourquoi te parler de ce que- tes amisap- 
pellent le testament moral de Julien? Il m’a 
déplu, à moi aussi ; mais, ayant toujours par- 
tagé le mépris de notre pauvre père pour les 

t 

idées de ton mari, ces derniers adieux, qui 
complètent une existence inutile, n’ont rien 
pu ajouter à mon blâme et à mes griefs. 

J’ai voulu rire de ton voyage à la recherche 
de la mélancolie, lequel me paraissait fort dro- 
latique, je t’en demande pardon, mignonne. 
Hector, ou la justice, m’a sévèrement gron- 
dée ; il défend ta mélancolie, il fait des vœux 
pour que tu la trouves, il la croit, pour le mo- 
ment du moins, dans une mesure parfaite ’ 
avec le sérieux que tu désires posséder. Nous 
souhaitons qu’elle te détache de ces squares, 
de ces jardins, où tu ne contemples que des 
(leurs tropicales, presque artificielles, et 
qu’elle te réacclimate à la vraie nature. 

Tu as bouleversé toutes mes idées sur la 
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mélancolie, et je veux que tu saches pourquoi 
je te trouvais une si plaisante figure, cou- 
rant à sa recherche. J’ai toujours vu la mé- 
lancolie sous la forme d’un personnage d’Al- 
bert Durer, personnage mystérieux et désolé 
entre tous ! Combien de fois ai-je cru décou- 
vrir le secret de cette composition énorme, 
qui dépasse peut-être la pensée de son au- 
teur ! Dans cette femme colossale, dans cet 
archange aux ailes puissantes, j’ai parfois 
reconnu le génie de l’humanité. Le merveil- 
leux Penseur de Michel-Ange, assis avec élé- 
gance, posé dans sa chaise comme un prince 
‘ de la terre, semble ne regarder que le spec- 
tacle des nations. Le Penseur d’Albert Dûrer, 
femme, archange ou génie, regarde pardelà 
les mondes ; il est assis sur le sol ; le coude 
appuyé sur son genou, il soutient sans grâce, 
de sa main large, une tête remplie de lourdes 
pensées ; ses yeux portent en plein dans l’in- 
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fini, et ils lui demandent avec colère le pour- 
quoi du labeur humain. Des instruments de 
travail de toute sorte s’échappent des plis 
épais de sa jupe et sont répandus autour de 
lui ; une tenaille entr’ouverte, des clous, une 
règle, un rabot, une scie, un marteau gisent 
inoccupés. Mais plus loin un creuset s’allume, 
une échelle se dresse, une cloche est mise en 
branle ; la flamme fait frissonner le métal en 
fusion ; des sons aigus rompent le silence ; 
l’échelle invite à l’escalade I 

Pourquoi, en même temps, cette immobi- 
lité et cette vie aux côtés du génie? pourquoi 
cet angelot.r sommeillant sur une meule usée? 
pourquoi celte bêle de l’Apocalypse endormie? 
pourquoi cet octaèdre énorme, en cristal de 
roche, qui repose inutile au milieu des in- 
struments de travail? pourquoi cet ostensoir 
dans lequel l’encens ne fume plus ? Là-bas, 
là-bas, au bord de la mer, une ville se devine 
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avec ses riches monumenls, son port empli 
de vaisseaux, son phare, son enceinte de 
montagnes. Le soleil se couche et ses rayons 
remontent au ciel comme s’il renonçait, un 
beau soir, à éclairer la terre. Que disent ces 
clefs, pendues à la ceinture du génie auprès 
d’une escarcelle pleine? Génie, ton livre 
d’heures est fermé ; sans doute il a refusé de 
répondre à tes questions sacrilèges! Mais ce 
compas, sur tes genoux, qui embrasse l’éten- 
due de ses deux pointes écartées, n’a-t-il pu 
te révéler les secrets de l’espace? Cette table 
d’arithmétique suspendue au mur, et qui cal- 
cule tant de chiffres, ne sait-elle pas ce que 
c’est que le nombre ? Ce sablier, tant de fois 
retourné, qui a mesuré tant d’heures et de 
. jours, ne t’apprendra-t-il pas ce que c’est que 
le temps? L’infini reculera mesure que le gé- 
nie de l’humanité s’avance! Voilà pourquoi 
il est assis, le travailleur ; pourquoi il est las ; 
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pourquoi, entre son regard et le soleil, qui 
répand la lumière physique sur le monde, 
une harpie agite cette banderole où nous 
lisons : Melencolia l 

A présent, chère Estelle, il me faut voir la 
Mélancolie sous les traits d’une beauté blonde, 
au teint de lis et de rose, avec les yeux les plus 
bleus et le regard le plus séduisant qui soit 
au monde; il me faut rêver à une Mélancolie 
fine, élégante, dont la taille, à la fois élevée et 
mignonne, a des grâces irrésistibles. Me voilà 
songeant à une Melencolia que nul ne con- 
temple sans l’aimer, qui conquiert indistinc- 
tement hommes, femmes, enfants, et que la 
fortune a dotée d’un charme tel, qu’il lui suf- 
fit d’un sourire pour prendre à tout jamais le 
cœur le plus indifférent. La binette remplace 
dans ma pensée un grand dessin tragique. 
Rien ne manque à tou petit scénario, chère 

Estelle : le testament ou les dernières volontés 
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d’un époux; une filleule spirituelle et confi- 
dente, un ami sceptique, un amoureux insup- 
portable ! L’idéal que tu cherches, ce n’est 
pas un mari, fi donc ! cela ressemblerait à 
tous les dénoûments! Tu as plus d’ingénio- 
sité. Tu veux un beau décor à la fin ; c’est si 
demandé aujourd’hui! Ne faut-il pas un peu 
croiser les genres pour arriver à de nouveaux 
perfectionnements d’effets? La comédie se 
terminera par une apothéose : dans le loin- 
tain, au milieu d’une nature éclairée au gaz 
ou à la lumière électrique, on verra paraître 
la Mélancolie, vêtue avec goût, et représentée 
par ta plus belle des veuves, émue et recon- 
naissante. 

Ceci n’est pas sérieux et j’en ris! Hector, 
heureusement , ne verra pas la fin de ma 
lettre. Je ne suis guère malicieuse d’ordinaire ; 
mais, à l’heure qu’il est, j’ai le droit de me 
plaindre. Quoi I au lieu d’un neveu ou d’une 
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nièce, que j’avais demandé avec insistance, 
on me promet la Mélancolie î 

Puisque tu ne me parles pas de mon fils, 
c’est que tu n’as pu lui dire adieu. J’irai le 
chercher à Sainte-Barbe dans quinze jours, 
pour les vacances de Pâques, et je descendrai 
à l’hôtel. Je ne veux pas être ennuyée parles 
questions de tes domestiques. 


ESTELLE A LÉONIE. 


San'Remo, 18 ayril. 


J’ai reçu ta lettre à Bordighera, et j’avais 
grand besoin de te lire. Mais tes plaisanteries 
m’ont découragée; je ne comprends plus rien 
à rien î C’est au moment où je m’efforce de 
devenir un peu grave, que toi, Léonie, tu de- 
viens moqueuse et légère? Je suis dans une 
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irritation difficile à peindre. Il souffle un mis- 
tral épouvantable et je me sens tout à fait ma- 
lade. San-Remo étant, à ce que me disait 
mon cicérone, plus abrité que Bordighera, 
j’y ai couru ; mais cet abri, nous l’avons cher- 
ché en vain. La question d’abri est curieuse 
sur le littoral. On prend des airs mystérieux, 

solennels, lorsqu’on parle d’une propriété en 

« 

état de grâce, c’est-à-dire abritée. Note que, 
par ce mistral, les ditTérences sont insaisissa- 
bles et qu’on est toujours souffleté. Pour dix 
mètres de recul, dans un sens contraire au 
vent, pour un bouquet d’arbres, les préten- 
tions des loueurs d’appartements croissent de 
la façon la plus amusante. 

J’ai trouvé le mistral partout ! 11 est difficile 
de se représenter un vent plus féroce; il pé- 
nètre et vous poursuit dans les chambres les 
mieux closes; il siffle à fendre la tête, sèche 
la moiteur du corps et le refroidit à ne pou- 
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voir le réchauffer; il gronde, il attaque les 
maisons, brise les arbres, torture les nerfs, 
et s’applique à mettre tous les êtres vivants . 
au niveau de sa violence et de sa fureur. Ah ! 

N 

le maudit vent ! 

Depuis le commencement de mon voyage, 
j’ai beaucoup souffert du manque de sommeil. 
On ne dort pas dans le Midi ; l’agitation y va 
toujours croissant, et, pour peu qu’on subisse 
ce qu’on appelle ici un coup de mistral, alors 
. on devient enragé. Marie est en pleine ré- 
volte, et ses gémissements sont les plus comi- 
ques du monde; elle seule m’égaye ; chaque 
fois qu’elle rencontre un Italien, elle l’apo- 
strophe à propos du mistral. La plupart des 
gens d’ici font commerce de leur tempéra- 
ture, et ils ont une vanité singulière, déve- 
loppée par la concurrence et les vantardises 
des villes voisines ; ils croient devoir se dé- 
fendre du mauvais temps, affirmer qu’ils n’y 
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sont pour rien; que Nice, Menton et Cannes 
sont plus éprouvés encore; que le fait est 
unique, extraordinaire. J’assiste à des scènes 
bouffonnes. Si ce vent dure encore trois jours, 
je rentre à Paris. 

Je ne puis m’expliquer comment ma 
pauvre amie, M“‘ d’Estreville, si nerveuse 
et si faible de la poitrine, pouvait supporter 
les aigreurs du climat de la Corniche. Non, 

N 

ce n’est pas ici qu’il faut venir chercher la 
mélancolie, c’est-à-dire le calme, l’apaise- 
ment, le rêve doux et attristé. Tout est cruel 
dans ce pays. On est la proie des influences 
extérieures. Je sors, le soleil me bombarde 
de ses flèches, l’air m’excite et m’entraîne, 
la lumière m’aveugle, la poussière m’inonde, 
le vent me torture. Dès le malin, dans mon 
lit, je suis attaquée par un jour terrible ; il 
me faut renoncer à mes bonnes heures de 
sommeil. Je n’ai vu, dans aucune saison, un 
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jour aussi entreprenant. Quand le soleil .se 
lève, c’est comme' une bombe qui éclate; il 
entre en vainqueur chez moi, et la moindre 
fissure aux doubles volets qui me défendent 
contre ses rayons lui suffit pour pénétrer 
dans ma chambre et l’inonder de lumière. 
Mes yeux, habitués au soleil discret de Paris, 
de Bade ou de Trouville, sont effarouchés 
par l’intensité du jour. Je suis comme une 
personne galvanisée, je ne m’appartiens plus; 
les battements de mon cœur et de mon pouls 
s’accélèrent; j’ai la fièvre! J’ai des gaietés 
subites et sans cause, des larmes toujours 
prêtes. Chaque matin, je veux aller, venir, 
escalader, connaître, découvrir ! Chaque soir, 
dès que l’ombre parait, je suis saisie d’une 
crainte singulière; tout prend à mes yeux un 
aspect menaçant, une forme désolée; l’in- 
quiétude, le tourment vague m’assaillent; il 
faut que je rentre dans le poulailler où je 
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perche, et je me couche naturellement comme 
les poules. Si je dors, les images de mes 
songes se dessinent avec une netteté qui me 
fatigue outre mesure; mon pauvre cerveau 
est obligé de travailler comme en plein jour, 
dans de mauvaises conditions, sans l’aide de 
mes sens paralysés. Aussi, lorsque je m’éveille, 
je suis anéantie ! 

Sais-tu ce que ta Melencolia regarde, 
Léonie? Elle regarde la Méditerranée, une 
ville du Midi avec des vaisseaux emprisonnés 
dans son port; elle cherche le moyen de 
vaincre le mistral; et moi, cherchant un 
moyen d’y échapper, je dois avoir quelque 
chose de son air désespéré ! 

Remercie Hector de sa bienveillance; mais 
avoue-lui pour moi qu’en ce morpent ce que je 
désire le plus, c’est d’être à Paris, où l’on 
n’entend pas le mistral, où les nuages voilent 
d’ordinaire l’éclat du soleil, où Phébus discret 
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n’entre dans l’appartement des femmes qu’a- 
près une invitation ! 

Merci de tes jolis compliments sur ma 

personne et mes charmes; c’est du sucre! 

^ 

Tu ne m’avais jamais dit tant de si jolies 

* 

choses. Je suis friande de louanges, main- 
tenant que je n’en reçois plus de personne ! 

Écris-moi, écris-moi longuement à Gênes, 
oû j’ai hâte d’arriver. 


t 

ESTELLE A LÉONIE. 


San-Remo, 20 avril. 

Toujours le mistral 1 Toi qui as lu Dante, 
sais-tu s’il a utilisé le mistral comme torture 
dans l’un des cercles de son Enfer? La pluie 
seule, une grosse pluie, peut abattre le vent. 
Je vois des nuages boursouflés, d’un blanc de 
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neige, qui s’amoncellent dans la direction de 
Gênes, Aux extrémités de l’horizon, une 
brume épaisse tombe lourdement du ciel sur 
la mer, et envahit ces espaces bleus que mes 
yeux parcouraient sans cesse. Ce pays-ci doit 
être affreux par la pluie; l’ombre déjà l’en- 
laidit incroyablement. La ligne des paysages 
est sèche, dure, parfois gauche. L’artiste a 
compté sur les séductions d’un radieux soleil ; 
il a négligé le dessin pour soigner le coloris, 
comme on dit en style de peintre, et il a caché 
les imperfections de la forme sous les vête- 
ments de gloire de la lumière. 

Je quitte San-Remo à quatre heures. Le 
mistral se permet quelques loisirs au cou- 
cher du soleil , et ne reprend d’ordinaire 
ses exercices qu’entre onze heures et minuit. 
J’aurais préféré voyager le jour, mais je ne 
puis nie décider à voir mon carrosse onduler 
sous le vent au bord des précipices. J’aime 
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mieux affronter la peur des fantômes de mon 
imagination que les dangers de la réalité. 

Ace soir! 


Oneglia, 9 heures du soir. 

Au moment où je pars de San-Remo, l’ho- 
rizon demeure noyé dans la brume. La mer 
est d’un violet blafard, les nuages effleurent 
avec hésitation les collines nues, d’un gris 
sale, déplaisant à voir. Le mistral épuisé ren- 
contre dans l’almospère humide un obstacle 
aux derniers élans de sa fureur; il gémit à lui 
seul comme une troupe de soldats vaincus; 
les arbres, les herbes, le ciel, ont des teintes 
noirâtres et lugubres. Quelques goélands effa- 
rés tournoient dans les golfes. Les petits na- 
vires, pressés, inquiets, toutes leurs voiles 
gonflées encore par le mistral, cherchent un 
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refuge. Notre cicérone affirme qu’un coup de 
vent d’est causerait en ce moment bien des 
sinistres. Allons, jen’ai pas la bosse des belles 
horreurs. Que c’est donc navrant, ce spectacle ! 
que c’est laid ! Si je pouvais te céder ma place 
pour voir ceci, je n’hésiterais pas un instant ! 
Julien avait raison : les gens du monde ne 
sont pas faits pour voyager. Je ne sens aucune 
bienveillance dans mon humeur pour les dé- 
convenues de la route. Les mauvaises voi- 
tures, les mauvais dîners, les mauvaises au- 
berges, le mauvais temps, ne me trouvent 
point résignée. Et ce qui m’irrite par- dessus 
toute autre chose, c’est la poussière, cette 
poussière du Midi, en permanence sur les 
routes, qui vous aveugle, vous baigne, s’at- 
tache à vos vêtements, à vos cheveux, se fau- 
file dans vos caisses, et ne vous laisse pas un 
seul instant le loisir de l’oublier. Quand je 
serai roi d’Ilalie. j’abolirai l’impôt sur le sel 
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et je ferai arroser la route de la Corniche avec 
de l’eau de mer. Si j’étais roi, je ne cherche- 
rais certainement pas la mélancolie ; elle 
s’attacherait à mon âme comme la poussière 
du Midi s’attache à mon visage ; cette légèreté 
de cœur, cette insouciance, cet enfantillage 
qui me mécontentent, seraient les objets de 
mes constants désirs. Est-ce que je voudrais 
être roi ou reine? Ma foi, non ; les reines et 
les rois vont trop dans le monde ! Je demande . 
à Marie si elle consentirait à porter une cou- 
ronne; elle me répond en riant que c’est 
trop lourd, qu’elle .n’a pas la tête assez 
forte, que si on laisse tomber ces sortes de 
coiffures, ça casse trop de choses et ça fait 
trop de bruit; elle ajoute cent balivernes. 
Puis elle devient sérieuse, et, avec cet esprit 
raisonnable que tu lui connais, elle me dit, 
elle me prouve que, pour être véritablement 
heureux, il faut être pauvre comme elle. Je 
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veux te résumer cette conversation, qui m’a 
paru bien curieuse. Tout d’abord , selon 
. Marie, les bons serviteurs (tu sais qu’elle a la 

prétention d’être ma très-humble servante) 

\ 

sont plus favorisés que les bons maîtres; 
ils peuvent choisir, chercher, s’informer, 
changer aisément, jusqu’à ce qu’ils aient 
trouvé à se caser bien ; les bons maîtres, au 
contraire, attendent, prennent ce qui ne leur 
. convient pas, sont trompés sduvent, attrapés, 
volés, parce qu’il est bien naturel de voir les 
gens qui possèdent être plus exposés que ceux 
qui n’ont rien. Voilà pour ce qui touche à 
l’argent! La' filleule ajoute que les riches ne 
sont jamais dans le vrai. Si nous nous amu- 
sons, nous prenons trop de plaisir, trop faci- 
lement; nous épuisons en quelques semaines 
des distractions qui suffisent, pendant toute 
une existence, aux gens de petite fortune. 
Alors nous vient la difOculté de désirer quel- 
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que chose ! Nous sommes avides de nouveau ; 
nous avons cette soif d’inconnu que la richesse 
ne désaltère jamais; nous cherchons sans 
cesse ce à quoi nous n’avons pas goûté encore, 
et nous trouvons la satiété. J’arrête cette pe- 
tite, car elle m’effraye ; je suis confuse de n’a- 
voir rien à lui répondre. Je n’ai pas réfléchi 
à la morale et à tout ce que Julien appelait 
des subtilités et de la métaphysique. Si la ri- 
chesse ne fait pas le bonheur, les réflexions 
trop profondes et trop creusées ne le font 
pas davantage. Je me suis quelquefois inter- 
rogée, en voyant des malheureux, sur la 
différence qui existe entre les riches et les 
pauvres, et je me suis avoué tout simple- 
ment, sans trouver mieux , que j’étais fort 
contente d’être parmi les élues de la société* 
Je donne à qui me demande, je suis chari- 
table, et je vais jusqu’à me dire qu’il vaut 
mieux être trompée toute sa vie que de refu- 
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ser une seule fois l’aumône à un vrai misé- 
rable. Sans doute, et j’y songe aujourd’hui, 
ma charité est bien froide à côté de la tienne ; 
ta bienfaisance, à toiLéonie, est active. Quand 
je pense à votre colonie de Séricourt, à tous 
ces laboureurs que vous instruisez, que vous 
enrichissez, à ces familles qui sur vos terres 
se croient chez elles et travaillent dans vos 
champs comme si ces champs leur apparte- 
naient, je me sens confuse. Heureusement 
pour moi, je n’entends rien, absolument rien, 
à ce que vous appelez l’union entre le labeur 
et l’argent ; de sorte que, n’ayant aucune in- 
telligence pour le bien général des autres, je 
ne suis pas tourmentée du désir de le réaliser. 
Ah ! s’il n’y avait.qu’à ouvrir sa bourse, sans 
plus, je l’ouvrirais maintenant toute grande ! 
Dis à ton mari de m’écrire une lettre sur la 
charité, à mon usage -, il est sensé, il ne me 
demandera pas l’impossible. Ma charité an- 
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cienne, quand j’y réfléchis, ne nie paraît plus 
suffisante. Depuis que j’ai quitté Paris et nos 
salons, j’hésite à propos de tout. Les mots 
dansent dans ma pauvre tête sans que j’ose 
leur assigner une signification exacte. J’ai 
peur des idées, des vues nouvelles qui me 
hantent le jour et la nuit. J’aurais voulu trou- 
ver la rêverie dans l’isolement, et voilà que 
je fais de la morale sans le savoir ! Je deviens 
pédante. Est-ce que ce voyage va devenir une 
excursion autour de ma personne? Merci 
bien ! Faut-il donc que je m’étudie, qûe je me 
regarde avec sévérité? Ma complaisance de- 
vra-t-elle faire place à mon jugement? Vais-je 
descendre en ma conscience, me gronder et 
redresser mes torts, pour parler le beau lan- 
gage? Dans ce cas, me voilà forcée d’appren- 
dre ce que je ne sais pas, de m’éclairer, de 
me mettre d’accord avec moi-même , de 
développer en ma personne fugitive, par tous 
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les moyens, ce qu’on nomme, je crois, le ca- 
ractère; je suis tenuede rechercher l’affection 
de gens sages ou savants ; je cours au-devant 
des conseils de ceux qui' pérorent gravement, 
sans imprévu, et qui sont toujours satisfaits 
de ce qu’ils ont dit ! J’aime mieux, cent fois 
mieux, rentrer dans le monde et recommencer 
à m’étourdir! 

Mais j’oublie entièrement le récit de mon 
voyage, pour causer de choses trop sérieu- 
ses, qui deviennent sous ma plume des bil- 
levesées. Je ne sais pas coudre ensemble 
mes observations et les faire suivre l’une par 
l’autre, quand elles ne concernent pas ce que 
je vois de mes yeux, ce que j’entends de mes 
oreilles. Lorsqu’il s’agit de comprendre des 
idées en elles-mêmes, je me souviens toujours 
d’un mot de M'"' Lebrun, ta savante amie, 
qui refusa un jour de causer avec moi 
sous prétexte que je manquais de critère! Ce 
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mot de critère sort gaiement de mon souve- 
nir chaque fois que je veux essayer d’être 
profonde ; je ris , et la troupe de mes sages 
pensées s’envole. 

Je reprends donc I Ma conversation avec 
Marie cesse à Riva. Je traverse au grand ga- 
lop Riva d’abord, puis San-Stefano, San-Lo- 
renzo, trois bourgs exactement semblables, 
posés de la même façon au bord de la mer. 
Je vois des boutiques enfoncées, sombres, 
humides. Les rues sont si étroites que deux 
voitures y passent difficilement de front. 
Sur les dalles nos quatre mules piétinent avec 
un bruit assourdissant; notre cocher presse 
les gens de se garer et les avertit de loin, 
à très-haute voix. Les maisons'se relient, 
d’un côté à l’autre de la rue, par des arcs- 
boutants très-larges, qui ajoutent encore à la 
tristesse de ces bourgades. La mer baigne 
pour ainsi dire le pied des habitations, qui 
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lui tournent le dos. Ce qu’on paraît craindre 
surtout, dans le beau pays où fleurit l’oran- 
ger, c’est la lumière et le soleil. 

La nuit vient brusquement ; le mistral a 
cessé ; la mer est sombre, mais calme, presque 
immobile. Après ma sortie de San-Lorenzo 
le silence m’étonne; il y a dans la nature 
comme un repos momentané et dramatique. 
Tout à coup une lune inquiète, rouge, en- 
flée, se lève devant moi en repoussant les 
nuages; son ascension est lente, pénible, 
toujours arrêtée par des entassements de 
brume. Enfin elle atteint les hauteurs du ciel, 
suivie de quelques étoiles affairées, qui tra- 
versent à la hâte les petits coins de l’espace 
dégagés par la grande balayeuse. Les paysa- 
ges étranges d’en haut absorbent mon atten- 
tion, et je ne regarde plus ceux qui défilent 
autour de moi. Des montagnes, des plaines, 
des forêts, semblent courir à toute vitesse 
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dans un sens contraire à la lune, et des mons- 
tres', des animaux, en troupes floconneuses, 
peuplent ces contrées fantastiques. La lune 
attaque et combat troupeaux, monstres, fo- 
rêts! Sans cesse ils changent de forme pour 
lui échapper, mais, impitoyable, elle les dé- 
vore et en purge l’empyrée. Voilà de belles 
batailles ! Hélas I hélas ! ma lune est prise, 
vaincue, peut-être dévorée à son tour ! Un 
crocodile immense, épais, tout noir, étalé en 
travers du ciel, allonge ses pattes démesurées, 
lui barre le passage, marche avec elle, et la 
retient prisonnière!... Enfin, elle est libre! Le 
crocodile, à moitié englouti, fuit vers l’ouest, 
et bientôt s’évanouit dans l’air. La lune, un 
peu lassée, se repose et s’arrête un moment 
au-dessus de la mer. Ses rayons tracent un 
cercle d’or sur l’eau qui frémit ; on dirait que 
les vagues accourent de toutes parts, forcent 
l’entrée du cercle, et présentent leurs crêtes 
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frissonnantes au baisement des rayons do- 
rés. En voyant ainsi la lune et la mer se sou- 
rire et se chercher, je me dis qu’elles s’aiment 
et se parlent. 

Je côtoie une plage basse, et je découvre 
au milieu du cercle brillant tracé par la lune 
une chose étrange, dont je ne puis durant 
quelques instants me rendre compte. Une 
torche enfumée, portée par une ombre noire, 
se meut dans l’eau. Rien n’est plus bizarre 
que cette apparition! Je fais arrêter mon 
voiturin, je m’approche, et je vois un homme 
aux jambes nues, marchant dans la mer une 
torche de résine d’une main, un sabre de 
l’autre; il a une hotte sur le dos, un bonnet 
phrygien sur la tête. Cet homme suit les 
contours de la plage, abaisse de temps en 
temps son sabre dans l’eau, pique un poisson, 
qu’il détache en raclant sur le bord de sa 
hotte, et qu’il jette au fond. Ce pêcheur me 
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retient longtemps; c’est un personnage de 
Callot. Quel relief il a dans le sillon lumi- 
neux tracé par la lune, avec celte torche dont 
une marche difficile agite la flamme en tous 
sens. Je n’oublierai jamais la silhouette de 
cet homme-là ! 

Nous brûlons Porto-Maurizio, où je vou- 
drais passer la nuit; mais les ciceroni et les 
cochers en ont décidé autrement. Dans 
une belle et grande ville , on m’assure 
qu’il ii’y a point d’hôtel. Je suis conduite à 
Oneglia, ville plate et boueuse, et je m’in- 
stalle dans* une auberge toute noire, où je 
recopie mes notes et d’où je t’écris celtre 
lettre. 

P. -S. Je n’ai pu dormir, tant les chambres 
de cette auberge sont laides et glacées. J’ai 
rêvé, les yeux ouverts, à la lune, au pêcheur, 
au crocodile. Des cauchemars affreux m’ont 
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poursuivie. Tantôt le pêcheur piquait la lune 
et la jetait dans le fond de sa hotte, tantôt 
le crocodile dévorait le pêcheur, tantôt la 
mer noyait la lune, et le pêcheur, et le cro- 
• codile ! 

Puisses-tu, chère grandesœur, avoir mieux 
dormi que moi, dans notre joli château de 
Séricourt I 

Je te quitte pour monter en voilure. 


ESTELLE A LÉONIE. 

« 

Loano, 2] avril à midi. 


Hier, tout était sombre, tourmenté; au- 
jourd’hui, tout est paisible etmagiiitîquement 
éclairé. Quelle souplesse de nerfs il faut, dans 
ce Midi, pour subir d’aussi brusques varia- 
tions. Je ne suis pas faite pour de tels change « 
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ments, ils me rendent malade. L’atmosphère, 
secouée hier matin par un vent d’une violence 
folle, est aujourd’hui d’une douceur, d’une 
mollesse inimaginables. Nulle trace de pluie, 
pas un nuage, une pureté si audacieuse 
qu’elle me fâche. Ce n’est plus ni le même 
pays, ni la même mer, ni le même ciel, ni 
le même aspect des choses. Tout s’est trans- 
formé comme par miracle. Transitions ame- 
nées, lumières attendues, nuances délicates, 
beautés sans surprises de ma chère France 
du Nord, c’est à vous que je reviendrai de- 
mander le calme et les doux rêves t 

La route qui monte en sortant d’Oneglia, 
est fort pittoresque. Je me retourne et je vois 
Porto-Maurizio, blanche comme une ville 
des contes de fées. Assise au sommet d’un 
beau mamelon, elle descend par étages jus- 
qu’à la mer. On dirait un grand monument 
découpé avec art et formé d’arcades super- 
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posées qui me font songer aux temples des 
Indiens. De belles vallées d’oliviers, sur les- 
quelles une rosée vaporeuse est encore ré- 
pandue, entourent la ville, qu’on croirait 
bâtie sur des nuages. 

Nous continuons de gravir une côte très- 
longue, et, quand nous sommes su r lahauteur, 
j’aperçois Diano-Marina (quel adorable nom !) 
posée comme ses voisines au milieu des 
oliviers. Partout, égayant les collines, ap- 
paraissent de jolis villages, dont les maisons 
tantôt se rapprochent et tantôt se fuient. Le 
pied de Diane-Marine est mouillé par la mer; 
la plage sablonneuse qui entoure ses murs 
est dorée par le soleil; de longues vagues 
molles glissent avec lenteur, et, courbées à 
leurs points extrêmes par la forme du golfe, 
viennent baiser avec une grâce toute païenne 
les vieux remparts de Diano-Marina. 

Toujours la mer ; toujours de nouvelles vi lies , 
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avec les plus beaux noms du monde; toujours 
de nouveaux villages, mieux encadrés de ver- 
dure; encore des golfes; encore la chaîne 
des Alpes couverte de neige et brillamment 
éclairée ; encore des montagnes noires , 
sombres comme la Metencolia, et se déta- 
chant à l’ouest sur un ciel pur ; toujours de 
belles forêts d’oliviers centenaires; toujours 
des rochers énormes, aux couleurs les plus 
variées; toujours des collines grises, infer- 
tiles, m^is vêtues d’ombre et de lumière; 
toujours de jolies petites îles vertes, poé- 
tiquement habitées par des troupeaux de 
chèvres; et toujours, toujours la mer! Cela, 
pendant de longues heures, sans trêve, sans 
repos, sans fin, produit dans l’esprit une 
somme d’admiration que la vue d’aucun 
site, fût-il le plus beau du monde, ne doit 
pouvoir égaler. Mais quelle lassitudej’éprouve ! 
et combien l’obligation de regarder sans cesse 
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m’aurait déjà exaspérée, si cette nature 
singulière, en même temps qu’elle vous 
fatigue et vous importune, ne vous attirait 
avec une puissance irrésistible ! 

Marie a retrouvé toute sa gaieté ; elle chante 
à demi-voix des chansons picardes, sur ce ton 
lent qui leur prêle une douceur si grande. 
Quelques couplets d’une vraie saveur me trans- 
portent au milieu de nos grandes plaines. . 
pendant la moisson. Les faucheurs s’agitent 
au milieu des blés mûrs et chantent la chan- 
son de Marie ; les gerbes se nouent ; les cha- 
riots trop pleins se balancent gravement dans 
les terres, et, toujours debout, semblent tou- 
jours près de verser. C’est donc pour com- 
prendre la poésie picarde que je suis venue 
ici? Il faut donc aux esprits superficiels 
' comme le mien, le contraste, la distance, les 
loisirs accidentels, pour qu’ils consentent à se 
former une opinion sur un de leurs goûts ? 
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Quel dédain mérité nous devons inspirer à 
ceux qui pensent et qui jugent du matin au 
soir; mais basta! comme' on dit en italien. 
Une autre chanson de Mariette me fait revoir 
encore ma Picardie. Des étendues sans fin de 
colzas dorés passent dans mon souvenir. Ma- 
rie chante la fioraison des trèfles incarnats, 
« qui réjouit l’œil picard » ! Elle chante le 

r 

bleu tendre des fleurs du lin, la blancheur 
des pommiers en bouquets; « car c’est en Pi- 
cardie que fleurissent les trois couleurs du 
drapeau français » ! 11 me semble que je tra- 
duis encore assez bien notre patois, Léonie? 
Me voici dans les chènevières au moment de 
la cueillette. Quel enivrement! La senteur 
du chènevis, qui fait chanter les oiseaux, fait 
chanter les travailleurs. Quels cris joyeux, 
que de gros rires ! Les bons mots sautent par- 
dessus les plus hauts brins de la chènevière, 
et vont retomber sur une jeune fille ou sur 
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un jeune garçon ; parfois, ils sont renvoyés 
comme une balle. Les paysans picards ont de 
l’esprit et la repartie très-vive. Mais pourquoi, 
pourquoi ces souvenirs? Pourquoi cette Pi- 
cardie si ennuyeuse, si plate, qui n’avait jus- 
qu’aujourd’hui aucun charme à mes yeux, 
m’apparaît-elle si souriante et si animée? 
Pourquoi ce que je regarde ici me fait-il son- 
ger h ce que j’ai regardé là-bas dans mon en- 
fance? C’est folie de comparer des choses si 
différentes I Mais je résiste en vain. Les attraits 
divers de nos campagnes me plaisent beau- 
coup plus que ces paysages immuables. 
L’homme sur le littoral n’est rien. Son 
travail même ne peut donner une couleur 
particulière aux choses, puisqu’il n’y a pas 
ici de printemps, pas d’été, pas d’automne et 
point d’hiver. En Picardie, l’homme est tout I 
C’est lui qui impose à la nature son expres- 
sion, toujours nouvelle, toujours ondoyante 
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comme lui-même. Autour de moi rèsue la 

♦ ^ 

beauté complète, qui m’exalte et m’attriste. 
Décidément, je préfère la physionomie à la 
forme. Ma Picardie, moins belle, me paraît" 
plus jolie ; moins imposante, elle est plus gaie !" 
Lorsqu’on s’y promène en voiture, on ne ris- 
que pas de tomber à la mer ou de recevoir 
des rochers sur la tête. La beauté, c’est beau, 
mais on n’est pas à tout instant disposé à la 
comprendre. Je suis depuis huit jours en- 
fermée dans un musée, je voudrais bien en 
sortir. Une promenade dans la forêt de Sé- 
ficourt, voire au bois de Boulogne, ferait 
mieux moii affaire en ce moment que ce 
voyage sur cette sempiternelle corniche. 

Je demande à Marie pourquoi elle ne re- 
garde pas la mer, les vallons, les golfes. 

« C’est toujours la même chose ! » me ré-- ‘ 
pond-elle. Oui, et, si je n’écrivais pas à 
mesure mes impressions, je ne retrouverais 
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jamais dans mon esprit l’ordre de toutes ces 
villes, de toutes ces vallées, detousces^orrents, 
de tous ces petits ports, de toutes ces gorges, 
dominés par les mêmes chaînes de montagne. 
G’est toujours du décor. On revoit sans cesse 
les. mêmes seconds plans, les mêmes fonds. 
Seule, la scène change. 

A la sortie de Bollo, toute une colline est 
plantée mi-partie d’oliviers pâles, mi-partie 
de caroubiers d’un gros vert. C’est choquant 
pour l’œil. On voudrait supprimer l’une des 
deux espèces de ces arbres, car la colline est 
d’une forme originale et gracieuse. La route 
surplombe la mer à une hauteur effrayante. 
Près d’Andora, les Alpes maritimes disparais- 
sent derrière un petit village posé à l’extré- 
mité d’un torrent ; mais aussitôt nous aperce- 
vons les Apennins! Ils encadrent pareillement 
des paysages semblables à ceux que nous lais- 
sons derrière le cap delle Melle. 
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En face d’Alassio, dans une baie très-large, 
se trouve, l’île de Gallinara, que je promets à 
Marie pour sa dot. De là des plaisanteries 
qui me distraient. Marie bâtit un château dans 
cette île, et je découvre la forme de ses rêves. 
Très -brune, elle aura quelque préférence 
pour un homme blond. Cette petite m’avoue 
en rougissant qu’elle aime les yeux bleus. Il 
faut que son idéal soit gai de nature, car elle 
a la terreur des caractères graves; il faut 
que ledit objet soit grand de taille, et surtout 
qu’il possède l’utile vertu de la bonté. «Lors- 
qu’un homme est bon et gai , dit Mariette , 
la joie et le contentement ne quittent point 
son ménage. S’il est gai sans grande bonté, 
ou bon sans vraie gaieté, on ne peut répondre 
de rien ! L’intelligence n’est pas très-néces- 
saire au préféré de Marie; pourvu qu’il sache 
son état, qu’il soit courageux, travailleur, et 
point bête, il n’est pas tant besoin d’esprit. 
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affirme la malicieuse, qui sait bien qu’elle en 
aurait à revendre. Dieu me préserve, ajoute- 
t-elle, d’un mari beau parleur, qui s’imagi- 
nerait tout savoir, et qui, n’ayant point assez 
de loisirs pour apprendre, ne se ferait admirer 
que parles imbéciles. — Mariette, dis-je, ton 
idéal ressemble trait pour trait, si je ne me 
trompe, à Sylvain, le maître jardinier de Sé- 
ricourt ! » Elle se trouble, et me fait sa con- 
fidence. Croirais-tu que sa mère , la vieille 
Clara, refuse de consentir à ce mariage 
parce que Sylvain soutient son vieux père 
infirme, et qu’il n’a pas d’économies? Oh! 
les paysans! Arrange la chose avec Clara; 
dis-lui combien je la blâme d’être si avare ; 
mais ajoute que je donnerai cinq mille 
francs le jour du contrat. Voilà ma petite 
Mariette heureuse ! Sa joie me fait du bien, 
et m’apporte un instant ce calme que je 
cherche. 
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Sylvain et Marie trouveront sûrement le 
bonheur dans leur union. Une vie laborieuse, 
que ni les grandes catastrophes de fortune, 
ni les grandes passions, ni les grands dégoûts 
n’atteignent jamais, est peut-être la vie la 
plus enviable, Léonie! Cette enfant avait 
raison, l’autre jour, en me disant qu’une si- 
tuation médiocre est une condition de fé- 
licité ; que celui qui ne connaît pas la richesse 
de l’ôr échappe à la triste misère de la satiété. 
L’appétit du travail maintient la santé morale; 
il est si sain qu’il peut se nourrir, durant toute 
une existence, d’un mets tous les jours le 
même. Le jardinier plante, ratisse, le forgeron 
forge, le tourneur tourne, le boulanger cuit 
son pain; ils sont souvent harassés, mais ils 
ne se lassent pas I Si nous autres, dans le 
monde, nous avions à subir une continuité 
de distractions pareille à cette continuité de 
travail, nous serions tous morts d’ennui au 
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bout d’un mois. Pourtant, la chose la plus 
étonnante, à mon avis, c’est qu’il y ait des 
hommes très-intelligents, des femmes très- 
belles, dans les villages et les petites villes. 
Comment ne sont-ils point tourmentés du 
désir d’habiter Paris? Leur horizon est si rap- 
proché, le cercle dans lequel ils se meuvent 
est si étroit, qu’ils savent, pour ainsi dire à 
l’avance, quelle petite espérance ils peuvent 
avoir, quelle récompense ils trouveront, quelle 
sera enfin leur destinée entière. Mais toi- 
paême, Léonie, tu ressembles à ces gens! Ton 
mari et toi, vous vivez occupés’ de vos terres, 
donnant du travail aux ouvriers, du pain aux 
malheureux, de l’argent à ceux qui en ont 
besoin. Vous surveillez vos semailles, vos ré- 
coltes; vous lisez, vous étudiez, vous vous pro- 
menez. En hiver, votre lampe s’éteint de 
bonne heure, le soir, pour se rallumer le 
matin. La monotonif; règne en maîtresse chez 
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VOUS, chez vos paysans, et vous raccueillez 
comme une amie; loin de la repousser, vous 
lui faites place; vous la croyez gardienne de 
vos joies tranquilles. Vous avez recommencé 
la vie de mon père et celle de ma mère, sans 
y rien ajouter que le bonheur de votre en- 
tourage, et vous vous dites heureux ! Te sou- 
viens-tu de mon étonnement au lendemain 
de ton mariage? Je demandai à mon père si 
vous n’alliez pas voyager. Il me répondit : 
« Non, ma fille; ils s’aiment comme nous 
nous aimions ta mère et moi ; Séricourt est 
assez grand pour contenir leur bonheur ! » 
Et il ajouta : « Toi, ma pauvre Estelle, 
quoique tu sois bien jeune encore, tu n’as 
qu’un seul projet en t'ête, celui de te marier 
pour nous quitter ! » 

Hélas ! Julien m’apparut comme un sau- 
veur ! Aujourd’hui, pour la première fois de- 
puis huit ans, je mets en présence mes joies et 
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les vôtres. l’aigoôtéà tous les plaisirs de no- 
tre monde ; je fais un voyage en Italie, seule 
distraction que Julien m’ait refusée; et le 
mécontentement, l’irritation me poursuivent, 
tandis que vous vivez dans la paix et dans la 
sagesse. Vous récoltez ce que vous avez semé, 
et le bien, répandu à profusion autour de 
vous, donne une moisson de reconnaissance 
qui vous enrichit fous les jours. Moi, je vais 
éparpillant sous le soleil les impressions que 
j’éparpillais autrefois à la clarté des bougies 
ou du gaz. Je cherche la solitude après avoir 
cherché les promenades les plus fréquentées. 
En désirant le contraire de ce que je désirais 
jusqu’ici, retrouverai-je mon équilibre perdu? 
Non. Mais voudrais-je de votre existence? Non 
encore» lime faut l’imprévu, le divers, ou 
rien ! Je sens que je suis hors du vrai, et que je 
tournerai autour de la raison comme je tourne 
autour des ennuyeuses fortifications d’AIassio. 
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Mais c’est assez parler de moi, de cette 
personne insipide, dont j’ai trop négligé de 
m’occuper et qui m’assomme avec ses grands 
airs incompris. 

Me voici dans une vallée un peu large, la 
vallée d’Albenga, toute formée d’alluvions, 
très-riche et très-bien cultivée. Je regarde 
une forteresse pleine de peinturlures excen- 
triques, et je m’arrête auprès d’un vieux pont 
romain presque entièrement recouvert de cail- 
loux et de terre. Autrefois, j’aurais vu votre 
image dans ce pont ensablé, la mienne dans 
ces tourelles éclatantes. 

Sous les oliviers fleurissent tant de pâque- 
rettes que l’on n’aperçoit pas un brin d’herbe. 
Tiens, il y a des ouvriers dans les champs ! 
Encore un peu, j’allais t’écrire que, sur le lit- 
toral, les terres se cultivaient toutes seules. 
Autour d’Albenga, les collines ont un modelé 
que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. 
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Ceriale, Borghetto, n’ont aucun caractère. 
A Loano, je griffonne ceci pendant que les 
chevaux se reposent. 11 y a quatre voitures 
sur la place, auprès de notre auberge. Arrivée 
la dernière, j’assiste au départ de ce qu’on 
appelle ici des familles. Je suis une famille ! 
Ce très-beau monsieur, tout seul, qui va mon- 
ter dans sa voiture, à peu près en même temps 
que je monterai dans la mienne, c’est une 
famille ! Depuis Menton, je rencontre cet in- 
connu partout. Il descend dans les mêmes 
hôtels que moi, mange aux mêmes heures, 
me salue, me regarde sans trop d’imperti- 
nence, mais aussi sans timidité. On dirait que 
mon cocher et le sien sont d’accord sur nos 
heures de départ et d’arrêt ; parfois, ils se de- 
vancent; parfois, 'ils se perdent pour se re- 
trouver tüujonis. 
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ESTELLE À LÉONIE. 


Savone, 21 avril aa soir. 

Je reprends mon récit au point oü je l’ai 
quitté. Les mules secouent leurs grelots, les 
cochers font claquer leurs fouets, nos lourds 
voitiirins s’ébranlent. Le pavé de Loano ré- 
sonne bruyamment, et les gamins crient der- 
rière nous : « Bon voyage ! » Tout cela fait un 
tintamarre qui me rompt la tête. Enfin nous 
sommes sur la route. Mais voilà un bien autre 
désagrément! Le voiturin qui me précède 
m’inonde de poussière. Je n’aperçois le paysage 
qu’à travers un nuage épais comme au retour 
des courses. J’ordonne à m5n conducteur de 
marcher plus lentement et de se tenir à dis- 
tance. Aussitôt le premier voiturin s’arrête. 
Nos ciceroiies échangent quelques mots eu 
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italien, et je passe. Marie, toujours curieuse, 
demande pourquoi le monsieur qui avait les 
devants nous a cédé la route. Notre cocher 
répond quelesignor voyage à petites journées; 
que, sachant des dames derrière lui, au milieu 
de cette affreuse poussière, il a jugé qu’elles 
étaient pressées d’arriver et leur a donné sa 
place. Notre cocher, qui décidément eu sait 
très-long sur l’étranger (c’est ainsi qu’on 
nomme encore les voyageurs sur le littoral), 
ajoute que le monsieur aimable va seulement 
à Gènes, qu’il l’a déjà conduit avec une très- 
belle dame de Paris, il y a quatre ans, et que 
c’est un Français. Je n’en doute pas ! 

N’ayant remarqué que ce Français depuis 
mon départ de Menton, j’éprouve un certain 
plaisir à savoir que j’ai pour voisin de route 
un compatriote galant, qui pourrait m’assister 
au besoin. En calculant, d’après la distance 
de nos frontières, la toute petite somme d’é- 
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motion que je ressens à propos d’un inconnu, 
dont le seul mérite est d’être Français, il me 
semble que, si j’étais en Chine, je me serais 
déjà précipitée dans ses bras! Est-ce bête 
la tendresse pour ses nationaux? Celui-là d’ail- 
leurs n’est pas le preçaier venu, il a l’air d’un 
homme tout à fait distingué. 

Je traverse Pietra, jolie petite ville très-co- 
quette, où les palmiers et les orangers attei- 
gnent des proportions colossales. Le soleil y 
est plus chaud et le vent moins rude que dans 
le comté de Nice. En sortant de Pietra, je 
cueille un bouquet d’iris bleus superbes, qui 
se sont permis de fleurir jusque dans l’eau, 
/ sur le rivage de la mer. 

De Finale à Savone, la route absorbe toute 
mon attention. C’est le plus heau point du 
voyage. On entre dans le pays des géants. La 
route serpente à travers des roches de toutes 
couleurs, qu’on dirait ornées par des mosaïstes , 
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et sur lesquelles de larges coulées de quartz 
forment les arabesques les plus capricieuses. 
Nos mules galopent sous d’énormes tunnels 
taillés dans le marbre. Leur sonorité prête à 
la mer qui les frappe une \oix puissante. De 
quelque côté que l’on regarde, on ne découvre 
que les rochers, le ciel et l’eau. Une épouvante 
singulière s’empare de moi ; j’admire, et j’ai 
peur ! Partout des escarpements gigantesques 
m’entourent. Il me semble que la montagne, 
dont on a ouvert les flancs et qui montre 
des veines sanglantes, va ramasser toutes ses 
forces et se refermer ! Déjà, là-bas, devant 
moi, elle rapproche lentement ses parois gi- 
gantesques. Nous ne pourrons plus avancer. 
Je me retourne, la route a disparu ! Les ro- 
chers se sont rejoints, il n’y a plus de retraite 
possible ! Une oscillation effrayante agite la 
montagne. J’ai le vertige de la hauteur! Le 
marbre se penche vers moi, j’entends des 
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craquements épouvantables, mes oreilles tin- 
tent un glas lugubre, je ferme les yeux, je 
sens mon cœur faillir, et je perds connais- 
sance... 

Je m’éveille au bord de la mer, étendue sur 
' le sable. Marie à genoux, plus pâle que je ne 
dois l’être, couvre d’eau salée mon front et 
mes mains. Notre cicerone et le voyageur 
français qui m’a, au départ de Loano, cédé 
sa place sur la route, interrogent mes yeux 
avec inquiétude. Je suis brisée, j’ai la fièvre, 
j’ai froid et je brûle en même temps. 

Marie fait approcher mon voiturin le plus 
près possible dans le sable ; je me lève, et je 
me tiens debout à grand’ peine. Le Français, 
avec une insistance dont je n’ai pas le loisir 
d’apprécier la mesure parfaite, m’oblige de 
prendre son bras. 

— Ce paysage vous émeut trop, madame, 
me dit-il. Vous devriez fuir des admirations 
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aussi violentes. Si j’étais votre parent ou votre 
ami , je vous conseillerais de renoncer au 
voyage d’Italie. Ces tunnels, ces rochers n’en 
sont que la première porte; il faut avoir le 
goût du danger pour affronter les menaces 
de toutes ces pierres, et je ne sais que les 
cœurs pleins d’ombres capables de supporter 
tout cet éclat, toute cette couleur et toute 
cette lumière. 

— J’accepte votre conseil, monsieur, ré- 
pondis-je. Le beau, le superbe dans la nature 
m’écrasent. Je ne suis pas faite pour com- 
prendre autre chose que le joli. Merci de 
l’intérêt que vous m’avez témoigné, merci de 
votre aide. 

Je monte en voiture, il me salue, et fouette 
cocher! A Savone, nous descendons dans le 
même hôtel. Mais la discrétion de cet inconnu 

I 

est si grande, qu’il n’envoie pas même deman- 
der de mes nouvelles. 
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Après le dîner, j’allai mieux, et je commen- 
çai à t’écrire; mais, en t’écrivant, la fièvre est 
revenue. J’aurais dû attendre à demain pour 
forcer mon imagination à retracer toutes mes 
terreurs de l’après-midi. 

P.-S. Je trouverai à Gênes, en arrivant, 
une lettre de toi. J’ai hâte de la lire, fût-elle 
moqueuse et décourageante comme la der- 
nière. 


LÉONIE A ESTELLE. 


Séricourt, 20 avril. 

I 

Il y a dans tes lettres, ma chère Estelle, 

7 ' 

une exaltation qui m’inquiète. L’air du Midi te 
fait mal; tu-es cent fois plus nerveuse, plus 
surexcitée qu’à Paris. A mesure que tu mar- 
ches, tu t’éloignes davantage de la mélanco- 
lie, « rêveuse et doucement triste » , qui n’est 
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nulle part, dans le pays du grand soleil et des 

sites tapageurs. Reviens à Séricourt, tout y est 

* 

calme, ombragé, modeste; tout y est voilé. 

Chaque année, le printemps me paraît plus 
gracieux dans notre forêt, plus coquet dans 
nos prairies. Jamais les bourgeons n’ont mis 
plus d’impatience à s’ouvrir; tous les jours, 
je vois de nouveaux arbres en fraîche toilette. 
Les catalpas, pressés de montrer leurs fleurs, 
n’attendent pas leurs feuilles et s’ornent 
avant de se vêtir. Je les compare souvent à 
ces beaux sauvages qui méprisent nos ha- 
billements vulgaires et se couvrent déplumés, 
de verroteries, de bijoux de toute sorte. La 
prairie de la ferme est dans toute sa grâce ; 
l’herbe y est fine, un peu pâle encore, mais 
inondée de primevères jaunes, que tu dois 
te rappeler, dont nous faisions des volants, et 
qu’on nomme ici des coucous. Nos vaches, 
que le beau temps nous permet de mettre au 
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vert, s’en donnent à cœur joie et dévorent 
en une heure cent bouquets. Aussi le lait et 
la crème sont -ils parfumés comme du miel. 

Le soleil a cette chaleur douce etVivifiante qui 
fait tout pousser et tout éclore. On dirait que 
chacun de ses rayons est chargé de réchauffer ^ 
et de réveiller quelque plante engourdie par 
l’hiver. C’est une lutte constante entre la vie 
et le sommeil. On se sent verdoyer soi-même, 
chère Estelle. Que le matin est joli dans les 
bois I La rosée, à peine retenue sur les arbres 
dont les feuilles trop jeunes et trop frêles ne 
peuvent la porter encore, tombe en pluie bien- 
faisante sous les rameaux avant que le soleil 
la boive, et fait fleurir les muguets blancs et 
bleus par milliers. Il ya des senteurs délicieu- 
ses qui poursuivent le promeneur et s’impo- 
sent tour à tour à l’attention et à l’odorat. On 
s’arrête et l’on s’écrie : « Tiens, c’est l’odeur 
des primevères jauues; tiens, c’est l’odeur du 
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muguet ; à présent, c’est l’odeur des feuilles 
nouvelles! » Il faut voir les champs! Plus 
de jachères comme dans notre enfance ; la 
plaine est verte d’un bout à l’autre ! Tu sais 
comme j’aime voir le blé en herbe : apprends 
' donc, pour l’oublier aussitôt, légère Pari- 
sienne, qu’il est superbe cette année. On vou- 
drait obliger la nature à s’arrêter un instant, 
à regarder sa belle œuvre, en pleine beauté. 
Mais que dis-je? elle s’admire en agissant. 
Non, elle n’est pas aveugle, ni indifférente, 
ni grossière ; elle est coquette dans la fleur, 
bienfaisante dans le soleil, colère dans l’orage, 
musicale dans le vent, intelligente dans 
l’homme, scrupuleuse dans ses fonctions, 
exacte comme le chiffre, comme la mesure, 
comme le poids dans toutes les manifestations 
de sa puissance. 

Tandis que je t’écris, les rossignols chan- 
tent sous les bois; ni les oiseaux, ni les gens, 
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ni les fleurs ne sont encore accablés par la 
chaleur de midi. 

La gaieté règne tout le jour, une gaieté ten- 
dre, émue, qui se prêterait aisément, j*en 
suis certaiue, à ta mélancolie. Dans mon mé- 
nage, la joie tranquille s’est retrouvée comme 
au printemps passé. Viens donc jouir de notre 
repos, plutôt que de chevaucher avec l’agita- 
tion en croupe. Reviens au colombier, mon 
frère, sans quoi les aventures et l’orage te 
surprendront ! Une femme jeune, très-belle, 
voyageant seule avec une soubrette éveillée et 
familière, est-ce sage, est-ce prudent? Vous 
devez avoir l’air, Marie et toi, d’écoliers en 
vacances. J’ai eu un instant l’idée de t’envoyer 
Hector, mais le sacrifice m’a été impossible; 
Si mon mari me quittait pour un long voyage, 
je n’aurais qu’un moyen de ne pas trop souf- 
frir de son absence, ce serait de l’aimer moins ! 
La séparation est une mort anticipée. Hector 
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me dit souvent que, s’il avait été malheureux 
avec sa femme, il aurait voyagé; qu’il a la pas- 
sion des voyages, mais plus encore la passion 
du bonheur. Reviens à Paris, reviens Estelle! 
J’irai prendre mon fils àPâques et je te ra- 
mènerai avec lui, chère grande fille. Tu aimes 
la Picardie bien plus que tu ne l’imagines. 
Julien la déclarait ennuyeuse, et tu partageais 
son dédain sans réfléchir. Lors même que 
ton affection d’enfant pour le pays qui t’a 
donné le jour ne renaîtrait pas, tu aurais ici, 
mieux qu’ailleurs, l’occasion des rêves pai- 
sibles. Notre nature du Nord est si discrète! 
Elle ne s’impose jamais aux regards, elle se 
montre et ne vous poursuit point, elle subit 
l’homme et se modèle souvent sur ses pensées 
tristes ou joyeuses, elle apaise et guérit les 
cœurs tourmentés. S’il est difficile que tu re- 
viennes pour PAques, n’attends pas, je t’en 
conjure, la Trinité! 
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Notre affection, est impatiente, reviens vite, 
chère sœur aimée. 


ESTELLE A LÉONIE. 


Géoes, 23 aTril. 

J’ai lu ta lettre ce matin seulement. La * 
poste a fait je ne sais quelle difficulté pour . 
la donner à Marie, quoiqu’elle lui fût adressée. 
Écris -moi maintenant sans mystère, à mon 
nom, hôtel Foeder; j’en ai assez de mon in- 
cognito. 

Ouf! je n’en puis plus ! Je n’ai jamais eu, 
à Paris, une existence plus livrée à mes goûts 
mondains. Sais-tu sur qui je suis tombée en 
débarquant à Gênes? Je dois te dire tout 
d’abord que j’avais quitté mon voiturin à Sa- 

vone et prislechemin defer. Eh bien, tlevine 
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qui m’attendait à la gare? Saint-Elme et 
Karnac ! Un de leurs bons petits amis du Jockey 
m’avait reconnue à Monaco, m’avait surveillée, 
vuepartir, et leur avait écrit son rapport ! Voilà 
comment je suis punie d’avoir joué à la rou- 
lette ! Suis-je punie ? Je ressens des émotions 
si contradictoires, si extraordinaires, depuis 
deux jours, qu’il m’est impossible d’asseoir 
mon jugement sur des idées raisonnables. J’a- 
voue, Léonie, qu’en découvrant Saint-Elme et 
Karnac au milieu des visages inconnus de la 
foule génoise, mon premier mouvement fut 
très-joyeyx. Je n’eus qu’à me louer de leurs 
aimables services. Une voiture confortable me 

b 

conduisit à l’hôteï, où un joli salon et de belles 
chambres avaient été retenus pour moi. Le 
salon était rempli de fleurs, la table était mise, 
un bon dîner avait été commandé. Unefemme 
du monde ne peut se passer d’esclaves, ni de 

I 

ces raille petits soins charmants dont un 
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homme bien élevé l’entoure. Je viens de faire, 
eu étourdie, l’expérience de la solitude. La 
solitude n’est possible qu’à deux. Heureuse- 
ment, nous voici trois ! Je suis ravie d’avoir 
repêché deux épaves de ma vieille cour dans 
le naufrage de ma fuite. Voilà une bonne 
phrase, bien ridicule. Saint- Elme m’est 
surtout nécessaire; il est amoureux, elles 
amoureux sont une race précieuse. Ce sont les 
souffre-douleurs les plus complaisants qui 
aient jamais été inventés ; on leur conte toutes 
les balivernes d’une âme incomprise, sans 
que jamais ils se rebiffent. L’état d’amoureux 
exige toutes les souplesses, toutes les pa- 
tiences, toutes les vertus. Souvent l’amoureux 
est forcé de faire la cour à un mari, à une 
femme de chambre, à un chien, à un perro- 
quet. Que de travail et que de capitulations ! 
Et les femmes sont stupéfaites après cela, 
parce que du soir au matin cette pauvre chry- 
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salide devient papillon. Quand l’amoureux 
devient amant, elles s’étonnent de ce qu’il 
étale ses ailes, et porte sur son visage l’orgueil 
d’une indiscrète victoire ; elles sont surprises 
de ce que sa taille se redresse, de ce qu’il est 
moins humble, de ce qu’il a l’air de confesser 
son beau secret à tous les passants de la ville, 
à tous les arbres de la campagne. La méta- 
morphose est si éclatante, que les femmes ha- 
bituées à regarder la voient toujours. J’avais 
quelque réputation de méchanceté parce que 
bien des fois, n’y pouvant tenir, je félicitais 
le papillon. « Monsieur, disais-je, au pauvre 
amoureux de la. veille, il vous est tombé sou- 
dainement quelque grande joie, vous ne pouvez 
dissimuler votre bonheur. Qu’est-ce donc? » 
Mais où suis-je? quelle idée me prend de 
t’écrire, de Gênes, les choses que je t’écrivais 
de Paris, de Bade ou de Trouville, et qui te 
révoltaient si fort ! 

\ • 
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Donc, j’avuis été mal nourrie surle littoral; 
en revanche, je dînai très-bien dans mon 
petit salon fleuri, meublé avec goût, entre 
deux serviteurs, dont un amoureux fort ému 
de me revoir. Je dois leur rendre cette justice, 
qu’ils ne se permirent aucun blâme sur ma 
conduite. 

— Vous étiez libre, me dirent-ils tous deux, 
et, lorsque des interprétations malveillantes 
circulèrent au Jockey et chez M“* de Lair- 
fond sur votre brusque départ, notre tranquil- 
lité apparente, nos sourires malins, une cer- 
taine façon de lever les épaules, firent croire 
que nous savions où vous étiez. On commença 
de raconter que vous finissiez votre deuil à 
Séricourt. 

— Nous avions décidé, ajouta Karnac, que 
nous quitterions Paris, en nous disant appelés 
par vous. Nous étions résolus à venir en 
Italie, sachant le désir que vous avait donné 

t. 
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M"” d’Eslreville de voir la Corniche, désir 
que vous aviez plus d’une fois manifesté 
devant Julien. La lettre de notre ami de 
Monaco arrangea toutes choses. Partis il y a 
trois jours de Paris, nous sommes arrivés à 
Nice hier à cinq heures, et nous avons fait 
en sept heures, par le bateau, le voyage que 
vous avez fait en huit jours par terre. 

Mon dîner fut des plus gais, sauf à la fin, 
où les lamentations de Saint-Elme commen- 
cèrent. Dès qu’il me parle de son amour 
pour moi, de son amitié pour Julien, le mé- 
lange qu’il fait des deux choses, le style 
qu’il emploie pour peindre l’état de son âme, 
l’air grave et sentimental qu’essaye de prendre 
la figure la plus rubiconde et la plus épanouie 
que je connaisse, tout cela est du dernier 
plaisant. Tu n’as jamais vu Saint-Elme; 
eh bien, le voici : Figure-toi un gros petit 
monsieur, très-court, très-large d’épaules. 
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fort arrondi par le dos, trottinant quand il 
marche, haut perché lorsqu’il s’assied 1 II a 
les yeux bruns, recouverts de longues pau- 
pières molles et alourdies; son regard est 
toujours étonné, fixe, mais beaucoup plus 
goguenard que sot. Il a le nez très-fin sur des 
joues très- épaisses ; il a la bouche grande . 
avec de belles dents blanches, qu’un sourire 

en permanence, ou plutôt une légère gri- 

/• 

mace, montre à chaque instant. Imagine donc 
ce monsieur-là, prenant l’air contrit, parlant 
de sa souffrance extrême, de son désir im- 
périeux de vivre seul, en voyage, avec une 
femme adorée, dont il regrette sincèrement 
le mari. La scène, à première vue, est fort 
risible; mais je la connais trop, et elle me 
fait bâiller lorsqu’elle se prolonge. Il me vint 
une idée, que je n’avais pas eue à Paris, celle 
de guérir, une fois pour toutes, le pauvre 
Saint-Elme de sa langueur. 
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Je lui tins le discours suivant : 

— Mon cher ami, vous vous fatiguez outre 
mesure, vous prenez trop de peine, vous 
suez sang et eau pour vous faire autre chose 
que ce que vous êtes. Or, en jetant votre 
caractère au panier, vous en ramassez un 
autre qui vous affuble plutôt qu’il ne vous 
habille, et qui ne vous va pas du tout. Otez 
donc votre faux caractère, comme on ôte un 
faux nez; soyez vous-même, et, par là, si vous 
n’avez pas la fortune de me séduire, vous 
aurez au moins la galanterie de ne pas 
m’ennuyer. Autrefois, lorsque vous étiez le 
camarade des plaisirs de Julien, que vous 
vous vantiez naïvement de vos défauts, voys 
étiez bien plus amusant. Ayez le courage de 
vos goûts pour le jeu, pour l’amour sans 
idéal, et pour les bons dîners. Vous ne croyez 
à rien en ce monde qu’à la jouissance; 
parlons de plaisir! Racontez, quand vous 
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avez absolument besoin d’être sérieux et 
émouvant, les drames de votre écurie, de 
votre chère écurie. Dites-nous les malheurs 
de Tartempion , vos espérances sur Folli- 
chonne, la singularité d’élans de Lucrèce 
quand elle saute les fossés, et, tout bas, 
d’un air mystérieux, faites-nous pressentir 
que Cascade pourrait bien avoir des desti- 
nées superbes ! C’est entendu, plus d’hypo- 
crisie, plus de pose ! Je vous plairai mieux, 
en ne' vous obligeant plus au mensonge, et, 
en ne mentant pas, vous me déplairez moins. 

Karnac riait à gorge déployée ; Karnac rit 
toujours, mais il riait plus fort qu’à l’ordi- 
naire, tant ma boutade l’égayait. Malgré son 
mécontentement, Saint-Elme, prévoyant que 
ma franchise aurait pour lui des avantages, 
se leva de table, secoua sa personne ronde- 
lette, comme un chien qui vient de recevoir 
une averse, réfléchit un instant, ce qui lui 
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arrive fort rarement, et répliqua du ton le 
plus drôle du monde : 

— J’aime mieux ça ! Parlez-moi du natu- 
rel I Je n’ai pas ce qu’il faut pour jouer la 
comédie de société. Je suis gauche, je perds 
tous mes moyens quand j’emprunte un rôle 
à une situation. Après tout, vous me con- 
naissez, chère madame, et la preuve, c’est 
que vous avez fini par deviner que je n’étais 
plus moi-même en prenant des airs contrits. 
Mais c’est égal, vous savez à présent ce que 
je suis capable de faire pour vous. Eh ! j’y 
songe ; au lieu d’emboîter le pas derrière 
votre mélancolie, je vais unir à la fois mon 
devoir et mes goûts pour vous en distraire. 
N’est -ce pas, Karnac? Je vous ferai oublier 
mon pauvre Julien ! J’ai peut-être moins de 
genre que lui dans les idées, mais j’ai plus de 
chic: il le disait souvent. Nous voyagerons ; 
c’est très-sain, les voyages ; on a un appétit 
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d’enfer; il n’y manque vraiment que le Jockey- 
Club et les chevaux, mais on les retrouve 
avec plus de plaisir! 

— A la bonne heure, mon cher Saint- 
Elme ! Seulement, vous oubliez qu’en voyage 
on mange fort mal, et, si je juge de l’Italie par 
la Corniche. .. 

Il m’interrompit avec une explosion de 
colère, et s’écria : 

— Je me souviendrai toute ma vie qu’à ma 
première excursion sur le littoral, on me 
servit à Cogoletto... 

— Patrie de Cristofo Colombo ! dit Karnac 
en riant. 

— Qu’est-ce que ça me fait Christophe 
Colomb! repartit Saint-Elme; mon cuisinier 
a inventé une omelette à la Christophe Co- 
lomb, et il m’assomme avec ce nom-là. Mais 
le poulet de Cogoletto, tu te le rappelles, Kar- 
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nac, il était installé sur la table depuis huit 
jours I 

— Je n’ai jamais ri comme le jour de ce 
poulet, répondit Karnac. J’ai déjeuné avec du 
rire et du lait cuit ! Saint-Elme rageait, m’ac- 
cablait d’injures, et, comme je lui montrais 
dans la rue, sous nos fenêtres, une jolie Ita- 
lienne, il me dit que la plus belle femme 
du monde ne valait pas un bon déjeuner. 

— J’étais ainsi dans ce temps-là! 

— Et à présent ? 

— A présent, je ne suis plus le même, 
puisque je suis amoureux. 

— En es-tu sûr? 

— Ah çà! quel air chantes-tu donc, Breton 
bretonnant ? Tu joues le rôle d’un traître, si 
je m’y connais ! 

— Eh bien, puisqu’on est dans un jour de 
franchise, ajouta Karnac gaiement, je fais ma 
déclaration. Je me mets au rang des adora- 
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leurs de la très-belle, très-gracieuse, trop 
V spirituelle, trop mélancolique Estelle Deville- 
ueuve! Je suis prêt à soutenir par les armes, 
dans les tournois, la beauté de la dame que je 
choisis, et mes prétentions à sa main et à spn 
cœur! 

— Tu plaisantes, dit Saint-Elme inquiet. 

— Non ; • la lumière s’est faite dans mon 
âme après le départ de mon idole. Depuis que 
j’ai cessé d’entendre son joli rire, je ne riais 
plus moi-méme, et les Karnac sans gaieté sont 
des hommes morts. Chevalier de la Boule- 
Ronde, mon ami, nous sommes rivaux ! 

— Tu aurais dû me dire une chose si grave 
dans un autre moment. 

— Pardon si je trouble ta digestion, ajouta 
Karnac; j’en suis bien marri, ce qui veut 
dire ; je m’en moque I 

— Tu m’agaces, repartit Saint-Elme, avec 
tes éternels ah! ah! ah! bruyants comme 
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la sonnerie d’une cloche. Je te pardonne 
d’avoir la taille d’un grenadier de la garde 
et de n’eu pas perdre un pouce; mais, 
quand on possède une voix de stentor aussi 
éclatante, on devrait s’efforcer de la contenir 
un peu; ce qui m’irrite, ce n’est pas ta 
personne, c’est ton gosier! 

Tels sont les deux amis de Julien; ni meil- 
leurs, ni plus mauvais, ni plus spirituels, 
ni plus sots, ni plus profonds que ce qu’ils 
disent. Voilà mes deux prétendants ! Voudrais- 
tu de l’un ou de l’autre pour beau-frère? 
Je vous entends déjà, Hector et toi, me 
répondre avec horreur I Cependant, je re- 
connais, ma Léonie, que la déclaration de 
Karnac a singulièrement flatté mon amour- 
propre. Un mariage avec lui aurait un succès 
incroyable. Il a quarante ans, et se pose, 
depuis quinze ans au moins, en ennemi dé- 
claré de tout esclavage légal. Il est devenu 
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proverbe ! On dit d’un homme résolu à ne 
point se marier : « C’est comme Karnac ! » Il 
faut qu’il soit bien amoureux, et bien décidé 
à supporter une avalanche de reproches, de 
moqueries, de louanges goguenardes, pour 
désirer ma main. Quel triomphe, si je voulais 
rentrer dans le monde, d’y rentrer avec lui ! 
Tu es incapable de comprendre avec quel 
plaisir on *provoque l’envie et l’étonnement 
de ce qu’on appelle tout Paris. J’en conviens, 
cela me tente ! Le pauvre Saint-Elme a bien 
raison d’être inquiet; son air contrit est 
sincère maintenant 1 

Cette lettre va vous attrister, Hector et toi ; 
je voudrais la reprendre ; mais pourquoi 'ne 
pas vous préparer un peu, par mes impres- 
sions d’aujourd’hui, à mes résolutions pro* 
chaines? L’existence de veuve m’ennuie, soit 
que je retourne à Paris, soit que je voyage. 
Je vivais trop entourée depuis huifans; il me 
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faut une cour. J’ai compris, sur le littoral, 
que la liberté, c’est l’isolement ; et la perspec- 
tive de cette liberté, qui me séduisait à Paris, 
m’épouvante dans le Génois. 

A demain! J’oubliais de te reparler plus 
longuement que je ne l’ai fait au début de 
cette missive, de ta dernière lettre et de ta 
jolie description du printemps de Séricourt. 
Deux jours plus tôt, cette invite à'ia contem- 
plation des grâces de notre soleil picard fût 
venue à point; tu verras, par mes dernières 
lettres, que si la tienne était tombée au milieu 
de mes souvenirs d’enfance, elle m’eût peut- 
être décidée à tou rner bride ; mais à présent !... 


ESTELLE A LEUME. 

Gênes, 24 avril. 

Gênes est une ville animée, vivante, active, 
qui me rappelle à l’oreille Bade et Paris. 
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Pourtant, malgré le bruit, j’ai pu dormir et 
me reposer. J’étais, cette après-midi, tout à 
fait moi-même, sans exaltation, sans impa- 
tience de quoi que ce soit, et la preuve, c’est 
qu’après avoir reçu de mes deux adorateurs 
des bouquets magnifiques, grands comme 
des tables, je les priai de me conduire le soir 
à l’opéra de Gênes, qu’on dit brillant et très- 
suivi. 

Je suis reprise par mon goût du monde, 
j’ai une rechute. Voir des villes nouvelles, 
peuplées, avec des amis, je le veux bien; 
mais voir de grands paysages silencieux, 
effrayants, toute seule, on ne m’y reprendra 
plus. 

Marie est de mauvaise humeur; je la crois 
jalouse ; elle déteste Saint-Elme et Karnac, je 
le sais, et se fâche de ce qu’ils m’amusent 
plus qu’elle ne m’amusait en voyage. 

— Et notre mélancolie, madame, me di- 
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sait-elle, tandis qu’on me coiffait pour le 
théâtre, est-ce que nous allons l’abandonner 
avant de l’avoir découverte? Madame a une 
fantaisie, mais elle se fatiguera bien vite des 
conversations de ces messieurs, qui ne sont 
pas plus drôles à Gênes qu’à Paris. Gomme 
ce joli printemps de Séricourt, dont parle 
M™* Léonie, ferait plus de bien à ma mar- 
raine que l’opéra, avec MM. de Saint-Elme et 
de Karnac I 

— Sylvain, ma chère, influence tes opi- 
nions, répliquai-je pour la taquiner. 

Elle soutint fièrement mes regards mo- 
queurs. 

— Je sais aimer ma marraine sans égoïsme, 
répondit-elle, et je jure que son plaisir m’est 
plus cher que le mien. Je ne suis qu’une 
paysanne, mais les gens simples devinent sou- 
vent des choses qa’ils ne comprendraient pas 
en raisonnant. Ëh bien, j’ose dire que ma- 
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dame ne se distraira pas pour de bon en re- 
commençant l’existence d’autrefois. 

Cette petite a sur moi une véritable in- 
fluence; lorsqu’elle parle, elle répond tou- 
jours à quelque doute de mon cœur ou de mon 
esprit. Est-ce parce que j’ai eu sa mère pour 
nourrice, ou parce que, confidente de mes 
désirs, vivant plus retirée que moi, elle n’in- 
terrompt pas la suite de ses réflexions? Il est 
certain qu’une fois habillée, je fus saisie d’une 
tristesse vague et douloureuse. Que d’impres- 
sions subites, diverses, inexplicables, j’éprou- 
vai ce soir ! 

Lorsque j’entrai dans la loge choisie par 
Karnac, une fort belle loge très-bien pla- 
cée, ma toilette produisit un grand effet 
dans la salle ; elle est de Worth, et des plus 
réussies. J’ai eu un vrai succès d’entrée, ce 
qui n’arrive pas à toutes les femmes, ni tous 
les jours. Il y a de belles Italiennes, mais une 
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belle Française les écrase toutes. En entendant 
le Trovalore, que j’ai vu cent fois et que je 
n’avais jamais écouté, je sentis chacun des 
airs forcer pour ainsi dire mon oreille, et 
entrer malgré moi dans ma tête. Là, ils subis- 
saient je ne sais quelle métamorphose. Le 
drame sombre devenait doux. Marie chantait 
les airs de la sorcière ; toi, tu me prenais par 
la main, tu me conduisais dans nos prairies, 
dans notre parc, et nous apercevions au loin 
la silhouette d’un homme dont je me rappelais 
confusément la tournure élégante, et que je 
ne reconnaissais pas. Mes yeux, qui ne voyaient 
plus ce qu’ils fixaient, avaient couru dans 
toute la salle ; ils s’étaient arrêtés par hasard 
sur une loge que j’avais crue vide ; mais il me 
sembla qu’une ombre, une forme, s’agitait 
sous mes regards. Cela fit envoler mon rêve! 
Je prêtai une attention plus grande à ce qui 
se passait autour de moi, et je découvris tout 
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à coup... Devine? Mais comment pourrais-tu 
deviner? Je découvris mon inconnu de la 
Corniche, celui qui m’avait accompagnée, 
peut-être suivie, deMenton à Savone ; le même 
qui m’avait laissée passer devant lui sur la 
route poudreuse, et, après mon évanouisse- 
ment, m’avait offert son bras j usqu’à ma voi- 
ture ! 

Je rougis en le revoyant ; mais nul autre 
que moi ne fut dans la confidence de ce trouble 
sans cause, que je dissimulais sous mon éven- 
tail. L’inconnu s’était approché jusqu’au bord 
de sa loge, où il était seul, comme pour être 
plus près de moi, et me contemplait avec 
extase! Je ne sais pourquoi, au milieu de tous 
ces visages étrangers, sa figure me parut fami- 
lière*, il me sembla que je connaissais de 
longue date ces yeux d’un bleu sombre, ces 
cheveux châtain doré, et cette physionomie 
à la fois hautaine et douce. Tout cela n’est-il 

7 . 
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pas le beau type picard ? N’est-ce pas Hector 
lui-même, tel que tu me le décrivis quand 
tu m’en parlas pour la première fois. Mon in- 
connu était peut-être un compatriote; qui 
sait si nos deux noms ne nous eussent point 
dit quelque chose? Le monde est si petit, et 
le cercle où s’agitent les individus est relati- 
vement si grand, qu’on est toujours l’ami d’un 
ami de quelqu’un. 

Saint-Elme etKarnac, au premier entr’acte, 
me demandèrent l’autorisation d’aller saluer 
dans sa loge une fort belle Italienne, la mar- 
quise Tampericci, avec laquelle je m’étais 
liée à Paris chez M“* d’Estreville. Ces deux 
dames ayant l’une pour l’autre ,une affection 
très-rare entre femmes, très -constante, très- 
suivie, très-tendre, se visitaient d’Italie en 
France, de France en Italie, et c’était pour la 
marchesa que M“* d’Estreville faisait tous les 
ans le voyage de Gênes. Je priai Karnac eu 
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riant de . dire à M“' Tampericci que j’étais 
à Gênes incognito. 

Au moment où mes deux cavaliers me quit* 
taient, mon inconnu sortit brusquement de.sa 
loge et je crus qu’il allait venir chez moi. 
Cet homme, dont j’ignorais le nom, pouvait 
être très-audacieux et très-mal élevé; j’avais 
accepté de lui des services, peut-être allait-il 
se croire autorisé à me faire visite? Mon cœur 
battit violemment, je me sentis.rougir de nou- 
veau, et je me retirai au fond de ma loge. 
Personne ne frappant à la porte, je me rassu- 
rai et je repris ma place. 

Mon compagnon de voyage allait chez la 
marquise! Elle lui tendit sa main qu’il baisa 
tend rement, et le visage sculptural de M““ Tarn- 

à 

pericci s’anima sous les regards du beau 
Français. .T’étais dans un jour d’imagination, 
je bâtis une histoire. La marchesa, dont la 
beauté extraordinaire est en grande réputa- 
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tion, passe pour n’avoir aucune coquetterie 
et pour dédaigner les adorateurs. Je me dis 
qu’elle avait une passion, et que je voyais son 
amant. Cet inconnu, qui voyageait seul, ve- 
nait à Gênes pour la belle marquise! Je ne me 
rappelai pas qu’on m’eût présenté le marquis 
Tampericci. Je supposais qu’il était fort mal 
de sa personne, gros, court, frétillant, et je 
le dotai du type le plus commun de certains 
nobles italiens. 

Depuis que je vais dans le monde il m’a 
toujours été facile d’admirer la beauté, et j’ai 
souvent été surprise d’entendre les femmes les 
moins mauvaises déchirer en paroles le visage 
d’une femme très-belle qu’elles rencontraient 
pour la première fois; il y a des ambitions de 
beauté aussi violentes que les ambitions de 
succès artistique et que les ambitions de pou- 
voir. Les ambitieux que j’ai connus se divi- 
sent en deux classes : ceux qui luttent contre 
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une avidité semblable à la leur et détrui- 
sent sans scrupule tout ce qui leur fait obs- 
tacle, et ceux que tout acte intelligent, toute 
réussite, toute gloire gêne et blesse. Je sais 
un financier célèbre qui prend visiblement de 
l’humeur aussitôt qu’on lui parle d’un mérite 
de n’importe quel genre, et qui, en revanche, 
se donne une peine extrême pour louer les 
médiocrités. Je me souviens d’un très-riche 
imprimeur sur étoffe de coton qui se croyait 
insulté par tous les peintres de talent et qui 
les détestait. Les femmes éprouvent, en gé- 
néral, tous les vilains sentiments que je viens 
de te dire, chère Léonie, lorsqu’elles sont en 
présence d’une autre femme aussi jolie ou 
plus jolie qu’elles. C’est ce que j’avais tou- 
jours observé sans m’en rendre compte. Je 
me l’expliquai ce soir-là ! J’enviai, je discutai 
la beauté vraiment incomparable de la mar- 
quise Tampericci ; j’y cherchai des défauts. 
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Mais il est plus facile de tromper les autres 
que de se tromper soi-même ; je ne \is rien 
que d’achevé dans cette femme. Pourquoi 
donc ne l’admirai-je pas à Gênes comme je 
l’avais admirée à Paris ? Sans doute, parce que 
les compliments, les fadaises m’ayant man- 
qué durant quelques jours, j’en voulais à la 
seule personne qui pût détournera son profit 
une trop grosse part de mon succès. 

Tandis que je m’efforçais de combattre en 
moi un sot mouvement de jalousie, Karnac et 
Saint-Elme, précédés d’un Italien aussi beau 
que la marchesa , entrèrent dans la loge 
de M“' 'Tampericci. Karnac , à l’aspect de 
mon inconnu, fit un geste de surprise très- 
amical et lui serra la main. Je me réjouis en 
pensant que j’allais savoir le nom et l’histoire 
de mon très-galant compagnon de route. Je ne 
doutai plus qu’il ne fût du monde, et de no- 
tre monde, puisque le baron était lié avec lui. 
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Toute mon attention se porte donc sur la 
loge de la marquise. Malgré les formes qu’on 
y met, je sens qu’on parle de moi. Mon in- 
connu s’anime, Saint-Elme s’échauffe; ils 
paraissent en accord complet sur ce qu’ils 
disent. Saint-Elme lève les yeux au ciel, rap- 
proche brusquement ses mains; je puis tra- 
duire son geste : il affirme que Jamais on n'a 
vu une femme aussi aimable, aussi spirituelle 
que moi; il en prend les dieux à témoin. La 
marquise, à demi renversée sur l’épaule du 
bel Italien qui est entré avec mes amis chez 
elle, écoute, sourit, et m’a tout l’air de croire 
Saint-Elme sur parole ; elle est meilleure que 
moi! Mais j’y songe, en Italie, dans sa loge, 
la marchesa ne peut se pencher aussi tendre- 
mentque sur l’épaule de son mari. Cet Apollon 
est le marquis Tampericci ! Voilà pourquoi la 
marquise n’est pas coquette, pourquoi elle 
dédaigne les adorateurs. La très-merveilleuse 
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Italienne a choisi le plus beau des Italiens, 
et elle l’aime ! Il n’y a pas deux couples 
comme celui-là, et je serais de marbre si une 
telle perfection me laissait froide. Je suis 
bien généreuse pour la marquise, me dis- 
je. Est-ce parce qu’elle est indifférente aux 
adulations que je crois mépriser? Est-ce 
parce que j’ai la preuve qu’elle ne m’enlèvera 
point le cœur d’amoureux dont je ne me soucie 
guère? Oh! les femmes, lés femmes, quelles 
plumes au vent! 

Le baron et mon inconnu se posent des 
questions pressées, qui se succèdent sans at- 
tendre que les réponses aient pris leur place. 
Ils parlent en même temps. Karnac rit de tout 
son cœur. Ce n’est pas une rencontre triste. 

f 

Le gros rire du baron, que toute la salle en- 
tend, m’impatiente. L’habitude d’avoir à Paris 
ces éclats de voix dans les oreilles fait qu’on 
s’en aperçoit à peine; à l’étranger, cela me 
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blesse comme une chose de mauvais ton. 

Le rideau se lève ; mes deux cavaliers sa- 
luent la marquise et reviennent auprès de 
moi. Quand je demande à Karnac le nom du 
Français avec lequel il s’est entretenu chez la 
marquise, il me répond ; 

— C’est Warnier; quoi ! vous ne l’aviez 
jamais vu? 

— Non. 

— Je vous le donne pour le plus grand ori- 
ginal de la terre I J’avoue qu’il est très-bien- 
faisant, très-instruit, mais c’est le paysan du 
Danube en personne l Au demeurant, malgré 
ses qualités, c’est un rustre ! 

— Un rustre, avec cette tournure? 

— Oui, mais vous le défendrez parce qu’il est 
Picard. Sa fameuse filature modèle est à Rau- 
court, auprès d’Amiens, dans le village où ma 
tante de Lireux a toutes ses terres et où je 
passe huit jours de temps à autre. 11 est im- 
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possible que vous n’ayez pas entendu parler 
de Warnier, d’Abel Warnier? 

• — Abel, dis-je; tiens, c’est un Joli nom! 
Il n’y avait pas là de quoi rougir, n’est-ce 
pas? Eh bien, je rougis une troisième fois à 
propos de ce M. Warnier. J’ajoutai aussitôt 
avec nonchalance, et en me plaignant d’un 
mal subit à la tête : 

— Parlez-moi donc de la marquise, à la- 
quelle votre Abel fait la cour, mon cher 
Karnac. 

— Personne ne fait la cour à la marquise, 

répliqua-l-il, et encore moins Warnier qu’un 

autre. Ce garçon-là n’est point un galantin; 

il a épousé la philanthropie, et tous les enfants 

pauvres de France et de Navarre sont ses en- 

fants; il en rapporte de chacun de ses voyages. 

C’est un homme bien curieux que ce War- 
« 

nier, je vous le raconterai demain, il vous 
amusera. A propos, chère madame, la mar- 
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quise demande |à vous faire visite; pourrez- 
vous la recevoir demain à quatre heures? 

— Oui, sans doute, répondis-je sans beau- 
coup d’enthousiasme; mais pourquoi désire- 
t-elle me voir si vite? Ne lui avez-vous pas dit 
que je vivais très-retirée? 

— Vous avez à l’Opéra un si joli air de 
mondaine, repartit Karnac, que je n’ai plus 
pensé à votre sauvagerie. 

— Ce monsieur qui parle si tendrement à la 
marquise, c’est bien le marquis? demandai-je. 

— Sans doute ! c’est le beau Tampericci, 
ancien ministre. 11 est digne d’elle, elle est 
digne de lui par les attraits et par la naissance. 
Leur noblesse à tous deux vaut celle des 
Karnac, avec cette différence que les Karnac 
sont inscrits dans le tableau des croisades 
appelé en Bretagne le tableau des con- 
quérants du paradis, et que les Rinaro et 
les Tampericci sont couchés tout au long 
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dans l’enfer du Dante. Ces petits-fils de 
damnés habitent à Florence les palais de 
leurs aïeux, qui se touchent et dont ils ont 
réuni les riches galeries. C’est à Florence que, 
Saint-Elme et moi, nous leur avons été pré- 
sentés ; ils reçoivent à la française, ce qui est 
rarissime en Italie. Ils ont quitté la capitale 
nouvelle au commencement d’avril, pour 
venir faire leur saison habituelle de printemps 
au bord de la mer, dans un joli palazzo, qu’on 
croirait élevé par la baguette des génies. La 
marchesa n’a qu’un défaut: c’est celui de 
parler sans mesure, sans trêve, des mérites de 
son mari, de ses qualités, et du grand bonheur 
que tous deux possèdent. 

— Voilcà un défaut qui l’honore, répondis- 
je sans trop savoir pourquoi... Je recevrai 
demain la marquise ou j’irai chez elle, 
comme il lui plaira. 

Bonsoir, Léonie; écris-moi, et ne me ra- 
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conte plus le doux printemps de Séricourt, 
ni les joies que tu moissonnes dans une vie 
occupée de bienfaisance; tout cela n’est pas 
fait pour moi. Mon existence de femme inutile 
m’entraîne, -et je n’ai plus même la volonté 
d’en désirer une autre. 


ESTELLE A LÉOKIE. 


' Gênes, 25 avril. 

Je continue ces pauvres écritures, au ris- 
que de t’accabler, ma chère Léonie, parce 
qu’elles me donnent un peu de repos. 

J’ai une confidente qui devrait me suffire : 
c’est Marie. Elle ne me quitte pas un instant; 
elle dîne et déjeune avec moi ; elle travaille 
dans mon salon tout le jour, môme lorsque 
Saint-Elme et Karnac sont eu visite. Au reste, 
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ils s’efforcent chacun de la conquérir et fout 
tout au monde pour qu’elle leur soit favo- 
rable. 

Je racontai ce matin à Marie que j’avais 
retrouvé notre voyageur de la Corniche, et 
ce qu’on m’en avait appris au théâtre. 
Elle me dit gravement qu’elle déclarait ce 
M. Warnier aussi bon que M. Berrens de 
Séricourt; qu’au moment où je m’étais 
évanouie sur la route de Savone, il avait paru 
fort affligé; qu’il courait à sa voiture, rappor- 
tait des sels, puisait de l’eau de mer, se 
mouillait les pieds, tout cela avec un empres- 
sement, une manière de rendre service, qui 
prouve, ajouta-t-elle, que c’est un homme vé- 
ritablement sensible au mal des autres. 

Je plaisantai Mariette sur ce que le premier 
venu touchait son cœur aussi aisément; je 
feignis de plaindre le sort du pauvre Sylvain ; 
mais le regard tranquille et sérieux de ma 
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pelile amie, sa patience, m’eurent bientôt 
désarmée. 

Le baron et Saint-Elme entrèrent, et je ces- 
sai des taquineries dont je tinissais par être 
moi-même embarrassée, car au fond de l’âme 
je me sentais reconnaissante pourM. Warnier, 
qu’on disait un rustre et qui avait été si ga- 
lant avec moi. 

Sous cette impression, je demandai àKar- 
nac s’il venait pour me raconter l’histoire 
qu’il m’avait promise la veille au théâtre. 

— Quelle histoire? 

— Mais l’histoire de votre ami M. Abel 
Warnier. 

II faisait semblant de ne pas se souvenir, 
et cela me piqua au jeu. J’insistai. 

Il commença... 

Et d’abord, ma chère Léonie, apprends tout 
de suite la nouvelle la plus surprenante et la 
plus inattendue. Warnier est le fils de M”* d’Es- 
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treville, ce fils mystérieux qu’on ne voyait 
pas, qu’elle adorait, dont elle ue parlait jamais 
sans une grande émotion, et que je croyais 
s’appeler d’Estreville comme elle. Voilà qui est 
extraordinaire, n’est-ce pas? La réalité a de ces 
secrets. C’est ce que m’a expliqué le récit de 
Karnac, à qui maintenant je rends la parole : 

« Ma tante, dit-il, la comtesse de Lireux, 
quand elle raconte cette histoire, car c’est 
d’elle naturellement que je la tiens, a l’ha- 
bitude de la faire précéder de ce titre : Des 
origines de la féodalité industrielle. Et cela 
sans méchanceté pour Warnier, son voisin et 
son ami plus que le mien. 

« Donc, le père d’Abel VVarnier était un 
simple ouvrier de filature. Depuis l’âgede neuf 
ans, il filait ou aidait à filer. Jusque-là, il avait 
gardé les vaches en été, et, je crois, mendié en 
hiver. A vingt ans, devenu tisseur très-habile, 
il était si infatigable, qu’on le remarqua dans 
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son atelier; on ça fit un contre-maître. La 
dureté avec laquelle il exigeait de tous les ou- 
vriers le zèle, l’exactitude, le courage qu’il 
avait montrés lui-même, le servit à merveille, 
et, peu à peu, les propriétaires de la filature 
l’élevèrent jusqu’à la gérance. 11 arriva qu’une 
Ibis gérant, Warnier savait parfaitement lire, 
écrire et compter, sans que personne lui eût 
jamais rien enseigné. Son ambition, à partir 
de ce jour-là, n’eut plus de bornes. Bientôt il 
sut se rendre indispensable, imposa sa volonté, 
et se fit associer. Peu de temps après, à force de 
ruses, de mauvais procédés, il découragea ses 
, anciens patrons, les éloigna, les désintéressa, 
plus ou moins, rompit avec eux, et garda seul 
la place ! Alors il fut véritablement un mauvais 
homme ; il s’enrichit d’argent et de haine ! 
Rien ne peut rendre le détail de ses exactions 
envers ses ouvriers; il exigea d’eux toutes les 

honnêtetés, et les trompa sur l’heure, sur les 
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mesures, toujours, partout !Ji soutint des ré- 
voltes et subit des grèves avec un entêtement, 

une audace et un bonheur incroyables. 

« 

«A cet endroit, ma tante ne manque jamais 
de faire remarquer que, parmi les enrichis, 
les plus durs sont ceux que la fortune a le plus 
nouvellement gâtés. Or, ne devraient-ils pas 
être les plus doux, puisqu’ils ont éprouvé dans 
leur personne les maux dont ils accablent les 
autres? De même, les gens dont la noblesse est 
récente sont plus méprisants pour la roture 
que les descendants des vieilles maisons. Il 
faut une longue jouissance à tous les amours- 
propres pour se calmer. L’apaisement du père 
est utile au fils, plus encore au petit-hls, et 
ainsi de suite dans les siècles des siècles. Le 
premier Karnac devait être plus vaniteux que 
moi ! 

«Ainsi, le père Warnier, peu scrupuleux, 
habile à toutes les manœuvres, était devenu 
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l’unique propriétaire, le maître absolu de sa 

fabrique. Comme il avait le génie des affaires, 

il perfectionna ses machines , inventa des 

combinaisons économiqnes pour ses trans- 

-ports, doubla le nombre des métiers dans des 

espaces plus restreints. Il parait que tous les 

» 

jours il y avait dans cette filature maudite 
des accidents affreux : des mains, des bras, 
des jambes broyés ! 

« Quand j’entends raconter tous ces mab 
heurs, tous ces crimes, je me dis que le serf 
taillable et corvéable de MM. les grands 
fabricants doit regretter les jours heureux où 
il n’était tenu, pour vivre, qu’à battre les 
étangs et à faire taire les grenouilles ! Filer du 
coton, le tisser , est autrement dangereux ! 
Si j’étais poète, ou seulement écrivain, j’au- 
rais à ce point de mon histoire une belle 

• 

image à placer. Je dépeindrais Warnier plus 
dur que ses machines. Mais Saint-Ëlme ne 
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comprend rien au grand style, et j’ennuierais 

t 

mon joli auditoire. 

« Les richesses de Warnier s’accumulaient 
au milieu de ces infamies, et son avarice 
croissait toujours. 

« Eu ce temps-là, Warnier le père fit on 
ne sait quel marché avec le tuteur d’une très- 
jeune et très-belle fille, élevée à Paris, fort 
distinguée, et d’assez bonne noblesse. Quel 
mariage ! M"'° Warnier , bonne , compatis- 
sante, assista vingt ans au spectacle des bri- 
gandages de son mari. Elle aimait beaucoup 
le monde, comme les jeunes Parisiennes ha- 
bituées aux fêtes, aux théâtres, aux dîners, 
aux réunions de toute sorte. Elle eut un 
peu oublié son indignation, au dehors ; mais 
l’ogre, c’est ainsi qu’on l’appelait à Raucourt, 

la priva de tout plaisir pendant vingt ans ! 

« 

Elle vécut seule avec son fils, faisant elle- 
même son éducation et lui apprenant tout ce 
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qu’elle put apprendre; car le père Waruier 
ne voulut point entendre parler de pension 
ni de collège. Dès l’âge de quatorze ans , 
Abel fut placé à la fabrique comme contre- 
maître des enfants. Ce garçon-là, qui est pro- 
fondément sensible, souffrit tout ce qu’un 
homme de cœur peut souffrir, et reçut cha- 
que jour des insultes qu’il crut mériter 
toutes comme fils d’un tel père ! Ne possédant 
rien, pas même des appointements pour son 
travail , il était réduit à l’impuissance. Le 
soir, bien tard, il allait auprès de sa mère 
pleurer sur ses épreuves à lui et sur leur mi- 
sère à tous deux ! 

« Un jour du mois de décembre, on atten- 
dit en vain le père Warnier ; il avait pro- 
mis de revenir à cinq heures du soir, et le 
lendemain matin il n’était pas encore rentré. 
On le chercha et on le trouva dans un champ, 

sa voiture brisée, son cheval et lui tués. On 

8 . 
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soupçonna un ouvrier renvoyé d’avoir mis un 
épouvantail sur la route, d’avoir poursuivi le 
cheval emporté, et donné le coup de grâce à 
Warnier père. La justice n’apporta dans ses 
investigations aucun acharnement , et la fa- 
mille, c’est-à-dire Abel et sa mère, crurent 
faire leur devoir en ne la pressant pas de re- 
muer les haines quele filateur avait soulevées. 
Le jour de l’enterrement, après la cérémonie 
dernière, Abel réunit tous ses ouvriers, fila- 
teurs et tisseurs, hommes, femmes, filles et 
garçons, et les conjura, avec des larmes, 
d’absoudre la mémoire de celui qui n’était 
plus ! 

€ Les manants, paraît-il, sont généreux, 
tant que la fortune ne les a pas corrompus ; 
ils jurèrent d’oublier, de pardonner. 

«Alors Abel, encouragé par samère, déploya, 
dans le bien, l’activité que son père avait dé- 
ployée dans le mal. Eu quelques mois, il fit 
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des heureux où l’on n’avait connu depuis 
trente ans que des misérables ; il commanda 
à des travailleurs, et non à des esclaves ! Mais 
les enfants surtout se virent comblés : ils eurent 
des écoles, des dortoirs, des salles de travail, 
des salles de récréation, enfin toute l’organi- 
sation complète et bienfaisante d’une éduca- 
tion appropriée à leur sort futur d’ouvriers 
filateurs. Les métiers s’éloignèrent les uns 
des antres, les heures de travail furent dimi- 
nuées, le temps distribué comme il devait 
l’être, équitablement. Warnier associa ses 
ouvriers à ses bénéfices ; il leur construisit 
des maisonnettes, leur donna des bibliothè- 
ques, des jardins, et leur fit des conférences 
sur leurs devoirs et sur leurs droits. A son 
tour, pour mieux diriger leur intelligence, 
il compléta lui-même son éducation, et de- 
vint, dit-on, un homme très-sérieusement 
instruit. 
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« M“* Warnier la mère applaudissait à tout 
cela; mais le bonheur des autres ne suffi- 
sait pas au sien. Elle détestait la fabrique 
qu’elle eût préféré vendre, et, malgré les 
prières d’Abel, qui n’avait que vingt et un ans, 
elle le quitta pour retourner à Paris. 

« Le père Warnier laissait un capital de 
sept ou huit millions. Abel fit accepter à sa 
mère deux cent mille livres de rente, et con- 
serva l’administration de leur fortune. A 
Paris, elle ajouta au nom de Warnier son nom 

N 

d’Estreville, et bientôt elle ne porta plus que 
ce dernier. 

« Vousavez connu, vous avez aimé, machère 
Estelle, l’élégante M“* d’Estreville, continua 
Karnac. Personne de nous ne songeait à lui 
rappeler le nom de Warnier, sous lequel elle 
avait été si malheureuse. Elle était gaie, 
charmante, un peu naïve, et elle adorait les 
courses, les bals, tout ce que nous aimons 
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nous-mêmes. Ma tante de Lireux, qui avait 
été pendant bien des années sa voisine à 
Raucourt, très-liée avec elle, lui donna tous 
ses amis. M“* d’Estreville recevait beaucoup, 
et bien; vous le savez, Saint-Elme le sait, 
nous le savons tous ! 

a La seule personne que M™* d’Estreville 
supplia vainement d’honorer ses réceptions, 
fut monsieur son fils. Àbel, dit-on, avait 
l’horreur de ce monde qui lui enlevait sa 
mère ; il ne consentit jamais à y paraître une 
seule fois. On essava de le marier : mais il 
professait pour les jeunes filles bien élevées 
un dédain résolu. « Je suis le fils d’un 
ouvrier, répétait-il à sa mère, et je ne veux 
pas d’une alliance au-dessus de ma condi- 
tion. ») M“* d’Estreville, désespérant d’amener 
à ses goûts ce rustre de parti pris, se soumit 
aux siens et lui consacra chaque printemps 
un mois ou deux. Voilà pourquoi elle voya- 
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geait si souvent. Sa santé, d’ailleurs, très- 
éprouvée par le despotisme de Warnier père, 
s’arrangea fort bien de quelques séjours en 
Italie. 

«Tous les ans. laftière et le fils venaient à 
Nice, y prenaient un voiturin, et gagnaient 
Gênes par la Corniche. Là, ils'planaient sur 
l’Italie entière ; et, selon leur caprice, ils se 
rendaient à Florence , à Naples, à Rome , à 
Venise. C’est dans un de ces voyages que 
M“* d’Estreville s’est liée avec M“* Tampe- 
ricci, et voilà comment vous avez rencontré 
la marquise chez elle, dit Karnac en s’adres- 
sant à moi. 

« La pauvre M“* d’Estreville, ajouta le 
baron, se fatiguait beaucoup trop, après avoir 
mené une vie trop retirée; aussi la force, un 
beau jour, lui manqua, et elle s’éteignit à 
Bagnères l’automne dernier, à la suite d’une 
maladie de langueur. Abel a beaucoup pleuré 
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sa mère, et il accuse le monde, ce monde qu'il 
déteste, d’avoir tué la seule personne qu’il ait 
aimée avec passion. M“* d’Estre ville a vécu 
quinze ans à Paris, et son fils doit avoir autour 
de trente-sept ans. Il ne se marie pas, et ma 
tante, qui lui en veut d’être un ours, le soup- 
çonne de faire élever dans ses écoles une 
rosière qu’il épousera. La comtesse de Li- 

reux se moque assez volontiers d’Abel en sa 

« 

présence, au château, mais elle n’oserait en 
gloser dans le village, à Raucourt, quoiqu’elle 
soit au milieu de ses paysans à elle. Si l’on se 
permettait là-bas de douter des vertus du fila- 
leur, on serait écharpé à l’instant même. 
C’est une adoration, un culte qu’on a pour 
lui ! 

«Malgré la mort desamère, Warnieravoulu 
refaire cette année le voyage qu’il faisait tous 
les ans avec elle. Ceci vous explique pourquoi 
il était hier seul dans une loge qui lui rap- 
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pelle un souvenir ; pourquoi il va chez 
M“* Tampericci , que M“* d’Estrevilie ché- 
rissait comme sa tille. Peut-être dans l’af- 
fection très-ardente de la mère d’Abel pour 
la marquise eiitrait-il cette pensée , que 
le spectacle de l’amour de la belle Italienne 
pour le marquis ferait quelque impression sur 
son fils, enragé célibataire; mais je sais, rpoi, 
que la félicité des autres ne modifie en rien les 
résolutions qu’on a prises, dit Karnac; il faut, 
pour changer d’opinion à l’égard de la liberté, 
espérer dans l’esclavage un bonheur tel qu’on 
l’a rêvé soi-même. Ça n’est pas difficile à 
comprendre, mais c’est joliment difficile à 
réaliser! N’est-ce pas Saint-Eline? » 

Saint-Elme dormait! 

— 11 est très-intéressant, le fils de mon amie, 
dis-je rêveu.se à Karnac. 

— Comment donc ! répliqua-i-il, j’ai tou- 
jours le même succès auprès des femmes quand 
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je raconte celte histoire, et je suis enchanté 
qu elle vous ait fait plaisir. 

— Tu es enchanté, nous sommes tous 
enchantés ! repartit Saint-Elme en bâil- 
lant. 

— Hier au soir, dit Karnac, j’avais peine 
à reconnaître mon héros. Le hasard a sotte- 
ment arrangé les choses pour que j’aie paru 
fuir Abel depuis la mort de sa mère, et il a 
maintenant dans le visage je ne sais quoi 
d’exalté qui le change entièrement. Je ne 
suis pas le seul ayant celte idée-là, car Tam- 
pericci lui-même me disait à l’Opéra : « Re- 
gardez donc Warnier, il a ce qu’on appelle 
en Italie les yeux du ciel ! » Je suis certain, 
hélas, trois fois hélas ! que mon pauvre héros 
deviendra illuminé. J’aurai plus tard un dé- 
noûment tragique à coudre à mon récit, ce 
qui me fâchera beaucoup. L’histoire n’é- 
tant pas très-amusante par elle-même, il vau- 

■j 
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(Irait mieux que je pusse y ajouter quelque 
jour une moralité un peu gaie. 

— Amen ! dit Saint-Elme. 

Mariette avait rougi, pâli, et pleuré au ré- 
cit de Karnac. 

— Eh bien, Marie, lui demanda le baron, 
est-il assez joli, mon roman? 

Elle répliqua, tout émue : 

— Monsieur de Karnac, c’est honnête à 
vous de faire maudire un criminel comme 
ce Warnier le père, et c’est beau et gé- 
néreux d’apprendre aux gens à aimer un 
homme de bien comme M. Warnier le fils ! 

Karnac, à cette phrase, éclata de rire, et il 
me sembla, à moi aussi, que l’occasion était 
bonne pour s’égayer. Marie me considérait 
d’un air chagrin. Lorsque Saint-Elme et le 
baron sortirent pour aller faire visite à 
M“* Tampericci, avec laquelle ils devaient re- 
venir chez moi, ma filleule me dit : 
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— Cet Abel Warnier possède la mélancolie 
dont madame ne veut plus ! U s’éloigne du 
monde, il songe à faire des heureux, il se 
rend utile aux autres, il se dévoue au bon- 
heur du pauvre ouvrier. Je suis contente de 
savoir qu’il y a deux Hector Berrens dans le 
monde ! ça n’est pas de trop, quand il y a 
tant de... 

Mais je ne l’écoutais plus! j’étais absorbée 
par une de ces rêveries charmantes, un peu 
vagues et confuses, dans lesquelles un récit 
ou une lecture vous laissent parfois. On re- 
passe les scènes, on les complète, on y ajoute, 
on les refait selon sa fantaisie. Je me rappe- 
lai M“' Warnier d’Estreville, sa bonne grâce, 
sa gaieté, le plaisir qu’elle avait à compli- 
menter une jolie femme; puis je voyais Abel 
Warnier au bord de la mer, à genoux devant 
moi, me regardant avec ses yeux d’un bleu 
sombre, presque noirs, comme un ciel d’orage. 

9 ‘ 
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Mais, à ce moment, Karnac, Saint-Elme et 
la marquise interrompent mes rêves éveillés. 
La marquise est tellement belle, qu’à son en- 
trée chez moi je suis éblouie. Mes vilains 
sentiments de la veille fuient avec honte de- 
vant sa simplicité, son absence complète de 
coquetterie, son admiration pour le mar- 
chese, qui éclate à la troisième phrase d’une 
causerie sur le beau temps. 

Elle m’invite à venir le jour même passer 
la soirée chez elle, sans cérémonie, à la fran- 
çaise, et tout à fait en voisine. J’accepte. 

Je t’écris cette lettre après le départ de la 
marquise. Le soleil se couche au fond du 
golfe de Gênes. La mer s’étend jusqu’où mon 
regard peut porter. De tout petits nuages 
roses, éparpillés dans le ciel, lui donnent un 
air de fête. J’écoute les bruits du port, 
les beaux cris de la langue italienne, 
qu’on rendrait exactement au piano, et que 
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je suis toujours tentée de traduire en les chan- 
tant. La mer immense est habitée. Des cen- 
taines de navires entre-croisent leurs voiles 
blanches, comme dans une course de régates. 

Gênes me plaît, et je veux y demeurer huit 
jours au moins. Mes yeux se perdent dans 
les horizons de la mer et du ciel. Ma pensée 
m’échappe, mon cœur me quitte, comme 
pour rentrer un instant dans la grande pen- 
sée, dans le grand cœur de l’univers! Je 
sens qu’ils me reviennent désolés. Pourquoi? 

Vais-je assez m’ennuyer ce soir chez les 
Tampericci avec Saint-EIme et Karnac! La 
nuit séra claire, les étoiles brillantes; qu’il fe- 
rait bon de songer à ma fenêtre, sous un 
ciel italien! Mais à quoi songer, à qui? A 
Saint-Elme, au baron ? Déjà l’orgueil que je 
ressentais à l’idée d’épouser Hersaint de Kar- 
nac s’est envolé de mon âme. Que mes dé- 
sirs sont fugitifs ! Je suis le caprice en per- 
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sonne. J'ai quelque ambition que je ne puis 
m’expliquer à moi-même. Ce n’est pas le be- 
soin d’êire aimée; Karnac cerlainement me 
montre qu’il m’aime! Qu’esl-ce que l’amour 
non partagé? une plume qui vole, une étoile 
qui se noie, une fleur qui se fane!> Bien des 
fois, souvent, j’ai été aimée; mais je n’ai pas 
aimé encore ! Je ne suis point faite pour cela ; 
je. n’ai pas foi en l’amour. Allons, j’épouserai 
Karnac! , > 

Chère sœur, je ne comprends qu’une affec- 
tion, la tienne! Mais, si lu es première dans 
mon cœur, j’arrive troisième dans le lien, 
après ton mari, après ton fils. 

Ton Estelle retourne au noir ! Suis je assez 
ennuyeuse, moi qui me plains de l’ennui que 
m’apportent les autres ? 
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ESTELLE A LÉOKIE, 


Gênes, 26 avril. 

Grand Dieu ! que de choses à te dire ! 
L’entreprise est telle que, ma paresse aidant, 
l’idée de suspendre ce journal, cette espèce 
de confession insipide et rabâcheuse, m’est 
entrée dans l’esprit hier au soir, et que 
je me suis couchée sans t’écrire. Mais je n’ai 
pas dormi ! je me suis vue assiégée par mes 
impressions de la soirée qui me revenaient à 
nouveau, se formulaient en dehors de moi, 
à l’état d’images, comme pour être étendues 
sur le papier. A une certaine heure main- 
tenant, je pense en lettres. L’esprit est-il assez 
routinier! Parce que, depuis une semaine 
ou deux, je traduis tout ce que je vois, tout 
ce que je fais, tout ce que j’éprouve en récits 
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pour toi, je ne peux plus m’arrêter. Mes ob- 
servations du jour se représentent à mes yeux, 
le soir, comme des choses qui attendent une 
forme nouvelle avant de prendre place dans 
le passé ; une espèce de groupe confus s’agite 
en mon cerveau jusqu’à ce que j’aie ordonné, 
classé dans les lettres que je t’écris, mes 
gestes et mes pensées. 

L’air de Gênes, quoique moins enivrant que 
celui de la Corniche, m’étourdit encore au 
point de me faire croire que tout ce que je 
vois est fantastique. Mes yeux ne distinguent 
rien avec netteté ; entre eux et ce qu’ils re- 
gardent, il y a comme un papillotement con- 
tinuel ; ma vue, très-fatiguée par la grande 
lumière, ne perçoit que les contours vagues 
des choses. Mon esprit se meut à travers des 
épaisseurs étranges; ma tête s’incline, non sous 
le poids des idées, mais sous le poids d’une 
sorte de fumée, de nuage qui l’alourdit et 
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m’endort. Il faut que je me secoue avec éner- 
gie pour tenir ma plume. Mais voilà que ma 
volonté se dégage et s’agite dans une des pe- 
tites cases de mon cerveau. Il me serait fa- 
cile d’en désigner l’endroit, si j’étais savante, 
tant le travail qu’elle accomplit m’est sensi- 
ble. Je veux te redire, sans rien omettre, 
cette soirée d’hier, pour me prouver à moi- 
même sa réalité. 

J’ai fermé ma porte à tout le monde, 
sous prétexte de migraine, et je suis entière- 
ment à toi pour la journée. 

Je t’écrirai cette longue lettre en trois fois : 
un peu le matin, un peu cette après-midi, et 
le reste ce soir, 

Marie, en présidant à ma toilette pour ma 
visite à la marquise, était gaie, babillarde, 
chanteuse comme une petite fauvette. Je la 
questionnai et je découvris qu’elle avait en 
tête de me faire une surprise. Laquelle? Ma 
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filleule demeura impénétrable. Je soupçon- 
nais, la connaissant bien, qu’il s’agissait de 
fleurs, d’illumination, d’un thé fort brillant 
préparé pour mon retour. J’aime énormé- 
ment ces surprises , et rien ne me plaît 
comme le luxe de mon chez moi, lorsque j’y 
rentre après une fête. Je ne comprends pas 
les femmes qui se déshabillent à la hâte, en- 
tre deux bougies lamentables, ou sous la 
lueur verdâtre et funèbre d’une lampe cou- 
verte de son abat-jour. Je m’habille pour 
moi autant que pour les autres, je me reviens 
en toilette, et j’honore ma maison de ma 
robe, de mes fleurs et de mes beaux bijoux. 
Je prends mon thé, je me reçois, j’apaise 
l’espèce de fièvre qu’on a toujours en sortant 
d’une soirée, et je me défais alors paisible- 
ment d’une toilette dont j’ai joui et que je ne 
pui.s regretter d’avoir faite. 

Karnac dînait chez les Tarn pericci. Saint- 
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Elme, prétextant un mal d’estomac, avait 
refusé l’invitation de la marquise. Il entra 
seul chez moi à l’heure où je devais par- 
tir; il portait un bouquet immense, extra- 
vagant, tout composé de ces violettes lilas, 
épaisses et larges, dont le parfum étourdit et 
enivre. Au milieu de ce bouquet deux mots 
étaient écrits en roses blanches mignonnes : 
Stella et amore. Cela voulait dire, ou Estelle 
et amour, ou étoile d’amour! Mon gros petit 
ami était fier de son idée et de son gracieux 
compliment par à peu près. Malgré son air 
joyeux, il me parut souffrant, et je lui deman- 
dai pourquoi il était si pâle. Je lui dis que 
j’irais très-bien seule chez les Tampericci, et 
que Karnac me ramènerait. Il s’échauffa et 
me répondit qu’il n’était point malade de 
corps, mais d’âme seulement, depuis la dé- 
claration de Karnac. 

— Je suis dans une situation de cœur into- 
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lérable, ajouta-t-il en s’efforçant de mettre 
l’expression de sa grosse figure rubiconde 
d’accord avec ses paroles ; j’ai très-peu d’es- 
pérance, et j’ai pour rival mon plus vieil ami. 
Un encouragement de votre part me don- 
nerait quelque force, tandis qu’une rudesse 
ou une moquerie me briserait aussi facile- 
ment que se brise un verre. Je vous supplie 
de m’épargner pendant quelques jours, et de 
ne pas trop me montrer que vous préfé- 
rez Karnac ; il faut que je me fasse peu à 
peu à des émotions nouvelles pour moi. Ai- 
dez un pauvre affligé à se tromper lui-même ; 
mesurez pour lui la dose des maux qu’il est 
capable de supporter! Laissez-moi reprendre, 
avec l’espoir, un peu de goût à l’existence, un 
peu d’énergie pour la lutte, et je me montre- 
rai, avant une semaine, ce que la situation 
exigera que je sois. Je pose pour l’amour de 
1a jouissance, parce que j’ai horreur des 
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sensibleries, et rpi’un homme du monde ne 
doit pas renier des légèretés et des vices de 
bon ton auxquels il applaudit d’ordinaire. 
Mais, au fond.de moi-même, j’ai des sen- 
timents intimes, peu habitués à me conduire 
faute d’occasion, qui cependant sont dignes 
de vous, madame, et d’un vrai gentilhomme. 

— Mon cher Saint-Elme, lui dis-je avec 
tristesse, si vous avez des sentiments, c’est-à- 
dire des vertus, des qualités, pourquoi vous 
faites-vous si indifférent aux choses bonnes 
et belles, pourquoi posez-vous dans le monde 
en amoureux exclusif des jouissances maté- 
rielles ? 

— Les vertus et les qualités, les choses bon- 
nes et belles, voilà des mots faits pour la lit- 
térature et les discours politiques ! Je suis 
ignorant, comme un Saint-EIme a le droit de 
l’être, sur tout ce qui se rapporte aux idées 
pures, et je ne reconnais, en fait de morale. 
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que l’honneur. Je n’ai ni vertus ni qualités; 
qu’est-ce que c’est que ça? J’ai des senti- 
ments et des ressources. Je puis aimer, dési- 
rer qu’on m’aime, et je saurai admettre, ma 
bravoure aidant, qu’on ne m’aime pas! Je dé- 
couvrirai en moi, si l’on m’en donne le loisir, 
la force de recevoir un coup de feu ! Il me 
faut plusieurs jours pour entraîner mon cou- 
rage, mais ensuite je parie qu’il gagnera la 
course. Ces quelques jours, je vous les de- 
mande, et je lesdemanderai ce soir àKarnac. 

— Mais, mon cher Saint-Elme, vous parlez 
comme s’il était entendu que Karnac, avec 
sa grosse voix et son gros rire, a fait ma con- 
quête ! Il n’y a rien de moins établi que cela ! 

Les couleurs revinrent aux joues de Saint- 
Elme. 

— Quoi! dit-il, la conversion de ce céli- 
bataire enragé ne flatte pas votre amour- 
propre jusqu’à la folie? Vous n’êtes donc pas 
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une femme? Quoi! vous ne vous voyez pas 
rentrant dans le monde au bras de Karnac 
marié? Mais ce serait un succès à tout rompre, 
et l’on en parlerait une année entière. 

— Est-ce une raison pour que je veuille 
absolument faire autre chose du baron qu’un 
ami ? 

— 11 n’a point le bonheur de vous plaire ! 
s’écria Saint-Elme, en battant des mains et 
en tournant sur lui-même comme une grosse 
boule qu’il est. Alors, on peut continuer 
loyalement à faire sa cour, bride abattue? 
Hop! hop! ajouta-t-il, comme s’il partait à 
cheval, au galop ! 

— Mon cher Saint-Elme, écoutez-ceci, qui 
s’adresse à vous aussi bien qu’à M. de Kar- 
nac : durant les huit jours que j’ai passés dans 
la solitude, j’ai pensé, en belles phrases, à 
certains dangers des mariages de vanité ou 
de pure convenance. Quand bien même je 
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m’efforcerais d’oublier ces belles phrases, 
elles sont si profondément gravées dans mon 
esprit, qu’elles y renaîtraient toujours, La 
vieille femme, en moi, a été, au premier mo- 
ment, éblouie par la déclaration de Karnac, 
j’en conviens. Mais ses airs de paladin victo- 
rieux, sa façon de se croire irrésistible, m’as- 
somment. Pourtant, mon cher Saint-Elme , 
n’allez pas vous bercer de l’espoir que je re- 
fuse définitivement le baron, car je vous parle 
de mes impressions des jours derniers, non 
de celles de demain ! Jamais femme n’a été 
plus versatile que je ne le suis depuis que j’ai 
perdu mon centre d’occupations, mes plai- 
sirs, et Paris. La seule chose dont je sois 
certaine, ajoutai-je en riant, c’est que, si je 
rentre dans le monde, ce sera avec un mari 
très-amoureux, d’un caractère très différent 
de celui de Julien, et qui ne négligera pas de 
jeter quelques brindilles sur le feu de mon 
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cœur. Je désire que mes goûts romanesques 
soient alimentés, et non plus éteints, par ce- 
lui que je choisirai. 

— Je me sens romanesque auprès de vous, 
belle Estelle, dit Saint-Elme gaiement, et je 
taillerai sans trop d’efforts les brindilles né- 
cessaires au feu de votre cœur dans la forêt 
de mes sentiments ! 

Mariette, qui était allée prendre mes bijoux 
dans la caisse de l’hôtel, apparut au moment 
où, Saint-Elme et moi, nous riions de nos 
grands mots. Elle avisa le bouquet de mon 
soupirant, convint qu’il était très-joli, et de- 
manda ce que signidaient les mots italiens 
tracés en roses blanches au milieu. Saint- 

Elme leva les yeux au ciel, et répondit grave- 
ment : 

— Étoile d’amour ! 

Comme je riais plus fort, il ajouta : 

— Voyez, je vous amuse, et je ne garde 
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rien pour ma commission; car je suis de- 
meuré sérieux en disant : Stella d'amore ! 
Hersaint, lui, aurait dévoré la meilleure part 
du rire sans se soucier de ce qu’il en restait 
pour les autres. Le baron, madame, est un 
égoïste, et je le combattrai jusqu’à la mort ! 

— Marchons! dis-je, de J’air le plus mar- 
tial du monde. 

Le vent avait tourné dans mon esprit ;jeme 
sentais légère et joyeuse; il me sembla que 
j’allais àunefète.Unpeudebon rire suffit pour 
me mettre en belle humeur. Ma toilette était 
merveilleusement jolie, et je savais qu’elle or- 
nait mes humbles charmes. Elle avait été con- 
çue pour moi seule ! Je veux que tu en juges, 
car elle n’a rien d’excentrique. Imagine donc 
une robe de velours noir que recouvrent deux 
jupes de dentelle habilement relevées p^r des 
choux de velours bleu. Ledit bleu, tout pa- 
reil à ma belle parure de saphir que je por- 


Digitized by Google 



SAINE RT SATIVK. 


IW 

tais, bien entendu. Mon corsage, non décol- 
leté derrière, était ouvert en carré sur la 
poitrine; mes manches, demi-fermées, en- 
veloppaient mes bras de dentelle noire. Des 
choux de velours bleu, répandus avec art, 
égayaient celte robe. .Tu vois que c’est aussi 
simple que possible; mais le génie du tail- 
leur, oui, le génie, ma chère, y paraissait. 
Mon teint, quoiqu’un peu bruni par le voyage, 
était blanc sous ce velours noir et sous ce ve- 
lours bleu choisis pour lui. La longueur de ma 
robe ajoutait à ma taille de la grandeur et de 
la distinction. Marie et moi, nous nous étions 
extasiées devant la glace sur le goût prodigieux 
de cette toilette. Le velours noir, un peu 
bleuâtre, n’écrasait en rien le gris bleuâtre 
aussi de mes yeux, et mes cheveux, que le so- 
leil avait un peu éteints, reprenaient, sous l’ef- 
fet du velours, cetie nuance que tu compares si 
poétiquement à la nuance de tes blés mûrs. 
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Vrai, je n’étais pas trop inquiète en songeant à 
la splendide beauté de la plus belle des Ita- 
liennes ! 

Rien ne te donnera l’idée de la villa Tara- 
pericci. J’essayerai de te la décrire cependant, 
et tu conviendras avec moi que tout ce que j’ai 
vu hier au soir est plus féerique que naturel. 

Notre voiture pénétra d’abord dans un jar- 
din éclairé par un croissant de la lune, très- 
large et très-brillant. Je vis des arbres in- 
connus , groupés en massifs énormes , et 
fleuris de fleurs d’un jaune tendre, pres- 
que blanc. Je sus plus tard que c’étaient 
des acacias ou mimosas. Mimosa! quel 
joli nom pour un arbre ! Notre route était 
bordée d’orangers en fruits et en fleurs; . 
il y avait des roses partout ! Je descendis 
de voiture, et je fis avec Saint-Elme quel- 
ques pas dans cet Êden. La maison était re- 
culée jusqu’au bord de la mer sur une fa- 
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laise haute, et Ton entendait le beau bruit 
des (lots qui se brisent mollement sur les ro 
chers. Mes yeux, d’assez loin, étaient attirés 
par des lumières brillantes ; je découvris, en 
marchant vers elles, que ces lumières se re- 
flétaient dans des vitrages, au milieu d’un 
massif de verdure. Je ne m’expliquai pas 
très-nettement ce que cela pouvait être, et je 
me refusais à voir le palazzo Tampericci 
sous la forme d’une grande cage en verre. 
Bientôt je me rendis un compte exact de ce 
qui m’avait étonnée à distance. Dans tout le 
rez-de-chaussée de la villa, il n’y a point de ma- 
çonnerie apparente, mais seulement de gran- 
des glaces sans tain, reliées par des bandes 
étroites en mosaïque de marbre rouge, jaune, 
vert. Autour de ces glaces et de ces bandes, 
de grandes caisses de marbre blanc, appuyées 
aux vitrages, sont remplies d’arbustes en 
fleurs. Saint-Elme me dit que les ïampe- 
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ricci n’habitent leur villa de Gênes qu’au prin- 
temps et à l’automne, et que, chez eux, loin 
de se garer du soleil, on l’invite à entrer 
en vainqueur, chose rare dans une maison 
italienne. 

J’allais poser le pied sur le seuil du pa- 
lazzo, lorsque j’aperçus M"'* Tampericci dans 
une sorte d’apothéose. Elle était assise au 
milieu d’un grand salon, très-éclairé par 
trois lustres en cristal de roche, dont les pen- 
deloques ruisselaient sous la lumière des 
bougies comme des parures de diamant. 
Toutes les plantes lleuries semblaient grimper 
aux glaces derrière la marchesa pour con- 
templer une reine de beauté. Les fleurs ont 
certainement nne physionomie, une expres- 
sion, et celles-là, ainsi appliquées aux glaces, 
avaient l’air curieux. M“* Tampericci, assise 
auprès d’une grande table et à demi inclinée, 
regardait les gravures d’un livre ; à côté d’elle. 
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une fillette de cinq à six ans, à genoux sur 
une chaise , un bras autour du cou de la 
marquise, le front un peu penché en avant, 
regardait aussi les gravures. Elles étaient 
toutes deux vêtues de soie blanche; leurs 
visages, éclairés par le lustre qui scintillait 
au-dessus de leurs têtes, avaient les pâleurs 
du marbre. Je n’ai jamais vu, dans aucune 
féerie, dans aucun tableau, un groupe mieux 
posé, mieux encadré, mieux en lumière, plus 
parfait, et représentant deux beautés plus 
accomplies de femme et d’enfant. Tout cela 
m’apparut en moins d’une seconde, et il me 
faut une page pour te le décrire. Debout, les 
bras croisés en face de M“* Tampericci, un 
homme contemplait en silence les deux mer-' 
veilles qu’il avait sous les yeux. Lui-même 
était digne de ce groupe. Très-grand, d’une 
élégance de taille achevée, le visage à demi 
couvert par une barbe châtaine, les cheveux 
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brun clair, avec des reflets dorés, un front 
superbe, des sourcils très-noirs sur des yeux 
très-bleus : voilà le fils de M“* d’Estreville, 
Abel Warnier, car c’était lui, et tu l’avais 
déjà reconnu. 

Je ne sais pourquoi j’eus un mouvement 
de dépit, comme la veille au théâtre, en re- 
trouvant la marchesa si belle ! Je me crus 
laide. Je fermai un instant les yeux pour me 
transporter vis-à-vis de la glace où je m’étais, 
avec Marie, déclarée si élégante, si distin- 
guée... Mais le bruit de ma voiture, qui nous 
suivait et dont les roues grinçaient sur le 
gravier de la route, fit lever M”* Tampericci ; 
elle arriva en même temps que moi dans un 
‘grand vestibule où Saint-Elme me débarrassa 
de mon manteau, et elle me reçut dans un 
salon d’apparat, entouré de glaces sans tain, 
comme celui que j’avais vu du dehors. J’étais 
là, causant, lorsque Karnac, le marquis et 
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ses invités nous rejoignirent. La marchesa 
me présenta les inconnus, qui étaient des 
Pallo, des Andréa, et portaient les plus 
beaux noms de Gênes. Karnac me baisa les 
mains, se moqua de la migraine de Saint- 
Elme, lui dit, en riant, qu’il venait de perdre 
mille francs au baccarat, dont la moitié, 
cinq cents francs, étaient pour son ami, qu’il 
associait toujours à son jeu ! Sainl-Elme, que 
nous regardions tous, me parut complète- 
ment habitué à ce genre de nouvelles, car il 
répondit au baron par un signe de tête ap- 
probatif et indifférent. Karnac alors lui pré- 
senta le comte Andréa, président d’un comité 
fondé à Gênes pour organiser des courses de 
chevaux à Pegli. Ces courses doivent avoir 
lieu dans huit jours. Le comte Andréa nous 
dit tout haut que, sachant M. de Saint-Elme 
un des premiers turfistes de France, il s’était 

démis en sa faveur de la présidence de son 
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comité. Saint-Elme rougissait, pâlissait tour 
à tour, d’orgueil, d’émotion, et je le voyais 
pour le moins aussi ému que dans le moment 
où il me parlait de son chagrin d’amour. 
Karnac me dit tout bas qu’il faisait combler 
d’honneurs son pauvre Saint-Elme afin de 
lui ménager des consolations. Décidément, 
la fatuité du baron Hersaint de Karnac m’im- 
patientait. Je lui répondis que je choisirais 
Saint-Elme pour mari. Il n’en crut pas un 
mot; et, comme le marquis le rappelait 
à sa partie de baccarat , il me quitta , 
suivi de ses partenaires et de Saint-Elme. 
Nous demeurâmes seules, la marquise et 
moi. 

— M. de Karnac est un joueur passionné ? 
me demaiida-t-elle. 

— Oui, madame, et M. de Saint-Elme un 
parieur non moins ardent. Prenez garde ! ils 
pourraient corrompre votre mari. 
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Elle eut un beau sourire, tranquille, heu- 
reux, superbe de confiance. 

— Voulez-vous, me dit-elle, que nous al- 
lions rejoindre dans un autre salon un de 
mes amis, bien peu joueur celui-là? Nous 
n’entendrons pas les cris de ces messieurs. 

Je me levai, et je la suivis. 

Lorsque nous entrâmes , Abel Warnier 
courait autour d’une table avec la petite fille, 
qui, sans présentation aucune, se tourna vers 
moi et me dit : 

— N’est-ce pas, madame, que mon ami 
Warnier n’est pas trop grand pour jouer avec 
moi? 

— Non, mademoiselle, répondis-je en riant. 

— Oh ! pas mademoiselle, je suis Nina. 

— Eh bien , Nina , voulez-vous m’em- 
brasser? 

Elle se leva sur le bout des pieds et me tendit 
son joli front, que je baisai plusieurs fois. 
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Warnier était demeuré immobile, les yeux 
fixés sur moi. Certes, ces yeux ne me disaient 
pas que je fusse ce que j’avais cru devoir être 
à côté de la marquise, vulgaire et laide. 

M"' Tampericci me nomma Warnier, qui 
me salua à peine. Il me regardait avec une 
hardiesse tendre, et ces deux mots seuls 
peuvent rendre la double expression de sa 
physionomie. Je ne sais quel frémissement 
courut en moi; il me sembla que les saphirs, 
répandus sur mon cou, sur mes bras, sur mes 
cheveux, s’imprégnaient de ce regard bleu et 
me brûlaient. Je rougis et me troublai visi- 
blement, car un éclair de joie brilla au fond 
des yeux d’Abel Warnier. 

La marquise considérait son ami avec une 
surprise extrême. Mais bientôt un sourire 
joyeux, plein de bonté affectueuse, envahit 
son visage, et elle me dit : 

— Je me suis trompée, chère madame, en 
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VOUS nommant Abel Warnier; j’aurais dû 
vous présenter un ours sensible au charme et 
à la beauté ! 

J’eus quelque peine à me remettre; 
pourtant je dissimulai assez bien mon em- 
barras en ramenant la traîne de ma robe au- 
tour d’un fauteuil. Je m’assis, et j’avais 
toute ma présence d’esprit lorsque je ré- 
pliquai : 

— M. Waruier se demande sacs doute oû 
il m’a rencontrée, marquise : c’est sur la Cor- 
niche ! Il m’a prêté aide et secours avec un 
empressement que je n’ai pas oublié. 

— Je me souviens de notre rencontre , 

madame, dit-il sans daigner se servir de la 

perche que je lui tendais. Je vous ai reconnue 

hier au théâtre, et je sais votre nom, que j’ai 

entendu prononcer par hasard à Monaco. Ma 

mère m’avait souvent parlé de vous, madame, 

et je vous ai suivie et assistée, vous voyant 

10 . 
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seule, comme le fils d’une de vos amies se 
croyait le droit de le faire. 

Qu’est-ce donc que prétendait Karnac? 
Cette réponse n’est point d’un paysan du Da- 
nube, d’un rustre, et l’on ne pourrait mieux 
dire, sur un ton plus simple. 

Je racontai à la marchesa combien la route 
de la Corniche m’avait paru belle, mais com- 
bienaussi ces paysages trop grands, trop tour- 
mentés, avaient eu une influence mauvaise 
sur mes nerfs et sur mes esprits. Je lui dis 
encore que j’étais bouleversée par les impres- 
sions de ce voyage; que je ne me retrouvais 
pas à Gênes telle que j’étais à Paris; que j’a- 
vais perdu, au milieu de ce dédal immense des 
golfes du littoral , l’enchaînement de mes 
réflexions; et qu’enfin, je me sentais comme 
étrangère à moi-mêmedans un pays inconnu. 

Warnier s’était assis auprès de moi; il 
avait le visage en pleine lumière, et je suivais 
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tous les mouvements de sa physionomie in- 
telligente et mobile. Son regard, son sourire, 
ont un charme extraordinaire ; il y a tout à 
la fois, sur son front et dans ses yeux, de la 
passion, de la tendresse, de la naïveté, et une 
énergie sombre que la souffrance a dévelop- 
pée, et qui ne devait pas être dans la nature 
première de cet homme fort et doux. 

Je m’adressais à la marquise, et ce fut 
Warnier qui me répondit : 

— Il vous eût fallu des compagnons de 
voyage, madame. L’isolement, bien plus que 
le paysage, est cause de vos frayeurs; il en 
doit être toujours ainsi des premières excur- 
sions d’une femme du monde. Habituée à un 
entourage nombreux, sitôt qu’elle est seule, la 
voilà inquiète, épouvantée. Vous qui avez une 
très-belle suite d’adorateurs, madame, vous 
auriez pu requérir, parmi vos courtisans, une 
escorte digne de vous. 
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Cette ironie blessa mon cher amour-pro- 
pre. Je ne sais pourquoi je sentis le besoin de 
répondre par une explication là où un sou- 
rire moqueur, un mouvement dédaigneux, 
eussent mieux répondu. Warnier avait , 
pour ma personne physique, une admiration 
qui jaillissait de chacun de ses regards. Les 
femmes coquettes lisent dans les yeux d’un 
naïf mieux qu’en un livre ouvert. Je fus co- 
quette, et je voulus que cet Alceste éprouvât 
pour ma personne morale ce qu’il éprouvait 
pour l’autre. D’ailleurs, n’étais-je pas à moi- 
tié sincère? Ma passion du monde m’était-elle 
véritablement revenue depuis trois jours? 
Enfin, je répliquai, sachant très-bien que j’al- 
lais flatter le parti pris de Warnier; 

— Je n’ai pas été élevée dans le monde ; 
je suis née en province, à la campagne, dû 
j’ai vécu dix-sept ans; je suis Picarde, et... 

— Picarde ! s’écria Warnier ; ma mère ne 
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le savait donc pas? Elle ne m’en avait rien 
dit. On ne parle donc jamais de son vil- 
lage à Paris? ajouta-t-il gaiement. Quoi! 
nous avons été élevés au milieu des mêmes 
paysages , et la même poésie a bercé notre 
enfance ? Picarde l 

Il mit dans cette exclamation un tel feu, 
que Nina, tout effarouchée, laissa tomber le 
joujou qu’elle tenait à la main, en disant : 

— Oh! qu’il est vilain, de me faire tant 
peur! 

— Certes, ajouta la marchesa, en riant, je 
ne me réjouirais pas de cette façon si je ren- 
contrais un Toscan à Paris. 

— Picarde ! répétait le fils de M“* d’Es- 
treville ; c’est donc cela ! 

— Picarde, oui ; et, ma foi, un beau jour, à 
force d’aller en visites, au bal, aux courses, à 
force de dîner en ville, d’être sans cesse en- 
fermée dans un cercle de convenances et d’a- 
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musements toujours les mêmes, à force de 
voir la nature fardée à Bade, à Trouville, au 
bois de Boulogne, je me suis ennuyée, et j’ai 
voulu goûter de la grande solitude. 

— Je comprends, dit Abel Warnier, qui 
avait très-attentivement écouté. 

— Mais, continuai-je. il ne faut pas que je 
me fasse plus sensée que je no le suis. J’ai- 
mais encore un peu tous les plaisirs que je 
quittais, et je les avais autrefois passionné- 
ment désirés. Je n’eusse pas été assez résolue 
pour lutter contre mes amis, contre mes 
propres faiblesses, si mon deuil ne m’avait pas 
forcée de renoncer pendant huit mois entiers 
aux grandes réceptions, aux grandes fêtes. Je 
me préparais ainsi au détachement de mes 
habitudes, et bientôt je constatai qu’il était 
plus facile de battre en retraite que je ne l’a- 
vais cru. 

— Ma mère aurait donc pu aussi, un jour. 
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se lasser du monde et m’être rendue? dit 
Abel avec regret. 

— J’en doute, répondis-je; M“* d’Estreville 
était de celles que le monde reçoit tard et 
garde toujours ! 

— Après la marchesa, vous étiez la per- 
sonne que ma mère aimait le plus, me dit 
Warnier, et vous l’avez pieu rée, n’est-ce pas? 

— Oui, beaucoup. Elle a été pour moi.tou- 
jours bienveillante, bonne et sûre. Depuis 
mon veuvage, il semblait qu’elle me témoi- 
gnât plus d’amitié, et son âge lui a permis de 
me donner d’excellents conseils. 

M"* Tampericci rompit sur ce sujet , et 
me dit : 

— Serais-je indiscrète, madame, si je vous 
demandais pourquoi vous avez choisi le voyage 
de la Corniche plutôt qu’un autre? Comment 
se fait-il que votre Picardie ne vous ait point 
attirée plus vivement qu’un pays inconnu ? 
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— Chère marquise, il m’est facile de vous 
répondre, et je conviendrai tout d’abord que 
notre amie, M“* d’Estreville m’avait donné le 
très-vif désir de connaître la Corniche. Hé- 
las! j’espérais la voir avec elle ! 

— Ma mère me parla un jour de vos pro- 
jets, madame, dit Abel, et je refusai bête- 
ment de l’accompagner avec vous. La pensée 
d’être le cavalier d’une femme à la mode 
m’effraya, tant j’ai peur des cérémonies. 

— Vous avez été pourtant ce cavalier, 
répliqua M”* Tampericci. Ainsi que votre 
mère, le hasard l’a voulu. 

— Croiriez -vous, dis-je à la marquise, que 
le littoral m’a dévoilé tous les charmes de ma 
Picardie ? C’est le contraste avec des sites tr»p 
émouvants, trop heurtés, qui m’a fait appré- 
cier la douceur des plaines picardes. Je suis 
venue étourdiment chercher sur la Corniche 
la satisfaction d’un vague désir de rêverie; 


Digitized by Google 



• « 


SAINE ET SAUVE. 181 

j’ai promené au bord d’une mer qu’on m’a- 
vait décrite paresseuse et molle, mon besoin 
de repos ! Une tristesse sans cause, des pré- 
tentions à la mélancolie, m’attiraient loin des 
fêtes au moment où j’allais y retourner^ Mais 
le soleil cuisant, la lumière étincelante, une 
nature orgueilleuse de ses beautés, qui les 
étale sans voiles , opprime vos pensées , 
vous secoue, vous emporte, vous écrase, tout 
cela est bien plus insupportable que les exi- 
gences et la tyrannie du monde. Aussi, en 
* 

arrivant à Gênes, en revoyant MM. de Saint- 
Elme et Karnac, ai-je été reprise par mes 
goûts d’autrefois ! 

— A la bonne heure! dit la marquise; je 
suis en cela de l’avis de ma chère M“® d’Es- 
treville : on en revient toujours à ce qu’il y a 
de plus distrayant sur terre. Le monde est 
un royaume pour une femme belle, intelli- 
gente et bonne; lorsqu’elle est aimée, et 
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qu’elle n’y apporte ni coquetterie dangereuse, 
ni jalousie inquiète, elle a le sort le plus heu- 
reux. Je n’ai pas toujours été de cet avis, et je 
me figurais autrefois qu’il fallait cacher son 
bonhgur. Mais voyez, chère madame, les gens 
qui, par leur situation, pourraient être du 
monde, et s’en écarteqt. J’en ai connu beau- 
coup et je les ai bien observés, en Italie sur- 
tout, caroii'aime peu la société chez nous. 
Eh bien, ce sont des misanthropes, comme 
Varnier, ou des excentriques, ou des orgueil- 
leux 1 Leur caractère s’aigrit dans la solitude, 
leurs facultés deviennent stériles, leur dis- 
tinction se change en rudesse. Dans le monde, 
les sots se débarrassent un peu de leur sot- 
tise, tant la bonne éducation a de puissance 
pour effacer les défectuosités natives ; les gens 
grossiers y prennent de l’élégance ; tous les 
talents politiques, littéraires, artistiques, s’y 
façonnent, y étudient, non l’extraordinaire. 
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l’invraisemblable, mais la réalité de bon 
goût et de bon ton. 

— C’est très-juste, dis-je enchantée des 
raisonnements de la marquise. Mais, vous en 
convenez vous-même, pour qu’une femme 
soit heureuse dans le monde, il faut qu’elle y 
amène le bonheur. Avec cet appoint-là, je 
soupçonne qu’elle serait heureuse partout ! 
Elle ne l’est plus alors parce que, mais quand 
même ! 

Varnier n’avait pu écouter les paroles de 
M“* Tampericci sans donner des signes 
manifestes de son impatience ; il n’avait au- 
cune habitude de se contenir, et sa fougue 
éclata sans mesure. Pareil à ceux que l’obli- 
gation de causer poliment n’a pas assouplis, 
il se leva, parcourut le salon, promena un 
instant l’idée qu’il voulait développer, et, s’a- 
dressant à nous de l’air qu’un orateur prend 
vis-à-vis d’étrangers, il commença ainsi : 


Digitized by Google 



184 


SAINE ET SAUVE. 


— Le monde n’existe plus depuis quatre- 
vingt-neuf. Ce que vous appelez votre monde 
est une création artificielle, factice, en désac- 
cord avec l’état de la société présente, dange- 
reuse, immorale ! Sauf une douzaine d’hom- 
mes de mérite qui, par leur frottement avec 

I , 

des esprits uniformisés, perdent toute puis- 
sance d’initiative, votre monde ne se compose 
que de joueurs, de turfistes, de vieux cocodès . 
et de petits crevés , voilà tout ! J’ai suivi 
de l’œil, pendant quinze ans, à cause de ma 
mère, les faits et gestes de cette coterie, 
qui se croit l’univers entier, et je ne lui ai 
pas vu faire un acte, un seul acte utile, bien- 
faisant ou sensé ; votre monde est une plante 
parasite, un gui rongeur qui épuise le chêne 
social. Autrefois, du temps où il n’y avait que 
deux castes bien déterminées, celle des gens 
de loisir et celle des gens de labeur, ceux 
qui ne faisaient rien se réunissaient à la 


SAINE ET SAUVE. 


185 


cour ou à la ville, formaient la part la plus in- 
telligente de la société, et pouvaient se dire 
le monde ; ils cultivaient le beau langage, 
encourageaient l’art- théâtral, la philosophie, 
les lettres ; mais, vous et votre monde actuel, 
que faites-vous? Dites, répondez. Vous met- 
tez l’argot à la mode, vous applaudissez aux 
pièces de théâtre les plus bêtes et les plus 
démoralisantes, vous faites des succès à des 
livres malsains, corrompus ; vous revenez, 
par ignorance, aux vieilles traditions religieu- 
ses, aux vieilles formes des croyances, qui 
sont absurdes dans notre temps de décou- 
vertes scientifiques. Les femmes les moins 
hébétées parmi vous sont d’une excentricité 
folle, parce qu’elles tournent sur place, 
et que l’activité de leur esprit se meut dans 
un cercle trop étroit. Les hommes à qui les 
chevaux et le jeu ne suffisent pas, courent à 
tous les désordres; ils brisent les barrières de 
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votre monde, pour y laisser pénétrer les en- 
richis les plus malhonnêtes de l’univers en- 
tier ! Ils mêlent à tel point les plaisirs qu’ils 
prennent dans votre société et au dehors, 
que tous les jours, aux courses, au théâtre, 
on les voit papillonner de vous à leur sérail 
public, et que la distinction de genre, d’édu- 
cation, d’allures, de vertu, est si fugitive, 
qu’il faut connaître les traits d’une courti- 
sane et ceux d’une femme du monde pour 
les distinguer l’une de l’autre! Non, non, ce 
n’est point là qu’est l’avenir de la nation; 
c’est là qu’est son déshonneur peut-être , la 
source de ses plus honteuses corruptions. La 
vraie société vivante, qui agit, pense, tra- 
vaille, enrichit la France, est ailleurs ; celle- 
là vous repousse, vous condamne et vous en- 
gloutira I Vous êtes pour le pays un danger 
perpétuel ; c’est vous qui allumez les haines 
vengeresses du pauvre contre le riche! Le 
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socialisme éperdu, qui hante les veilles de 
l’ouvrier, n’aurait pas cette violence si vous 
disparaissiez ! Votre luxe tapageur irrite les 
misérables; votre folie provoque la folie d’en 
bas, et c’est justice! Je suis le fils d’un ou- 

V 

vrier, et je sens parfois la colère m’envahir, 
quand je me dis que le jeu dévore les plus 
belles facultés de vos jeunes hommes ; quand 
on m’apprend que, à leurs courses, l’or 
est jeté à pleines mains pour orner un spec- 
tacle inutile «t stupide; quand on me ra- 
conte les dépenses ruineuses de vos femmes 
du monde pour leurs toilettes. Pauvres pa- 
pillons insensés ! vous tournez autour des lu- 
mières, vous bruissez, vous bourdonnez à tort 
et à travers et vous vous grillez les ailes, tandis 
que vous pourriez respirer tous l’air libre des 
champs, jouir de la clarté du grand soleil, et 
butiner sur les fleurs. Combien je préfère 
à votre existence malheureuse, la mienne, 
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celle d’une humble chenille filant son cocon ! 

Warnier, durant ce réquisitoire, n’avait 
cessé de me regarder, il parlait pour moi, et 
ses yeux pleins d’éclairs brûlaient mes yeux. 
J’étais en même temps révoltée par la forme 
de ses idées et très-enthousiaste pour les cri- 
tiques vigoureuses qu’elles recouvraient. Si 
j'avais pu répondre quelque chose, j’aurais 
dit: «Très-bien, vous me faites mal !» C’était 
très-bien, et je souffrais. Je me sentis pâlir, 
j’avais besoin d’air, mon cœur-était serré. Je 
demandai à la marquise de me conduire 
dans son jardin, par cette belle lune, qui se 
mirait à travers les glaces du salon. Elle en- 
voya Warnier prendre mon manteau dans le 
vestibule, et me dit : 

— Vous^n’ôtes pas habituée aux emporte- 
ments du fils de notre amie. Avec ce garçon-là 
on est toujours exposé à des orages; il ne 
cause pas, il tonne ! Cela m’amuse et me 
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plaît ; mais vous êtes nerveuse et je ne le suis 
pas. Je vais le prévenir qu’il vous a fait mal, 
et j’espère qu’il ne recommencera plus. 

— De grâce, madame , répondis-je très- 
vite, car Waruier rentrait, ne me trahissez 
pas! Notre prédicateur serait trop fier s’il 
savait que son éloquence m’a touchée. 

— C’est vrai, continua-t-elle à haute voix, 
il faut obliger les Alcestes à la tolérance et à 
la mesure en* toute chose. Donnez-moi ce 
manteau, Abel, je veux le poser moi-même ; 
lorsque vous aurez coupé vos griffes, on vous 
permettra d’être galant. 

H se fâcha. 

— Je ne les rognerai pas, dit-il avec une 
sorte de hauteur qui lui allait merveilleuse- 
'ment; ma force est dans mes griffes, et je ne 
me livrerai jamais à une Dalila. 

— Vous ne vous livrerez jamais à per- 
sonne, mon pauvre ami, parce que vous n’ai- 

11 . 
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merez jamais ! répliqua la marquise avec tris- 
tesse. 

Elle sonna, et l’on vint chercher sa fille, 
qui dormait à l’autre bout du salon. Nina 
était une jeune personne fort sage; elle nous 
dit qu’elle allait se coucher parce qu’elle le 
voulait bien. 

Nous sortîmes dans le jardin, du côté op- 
posé à celui par lequel j’étais entrée. La nuit 
était chaude, lumineuse, parfumée. Nous 
descendîmes de terrasse en terrasse jusqu’au 
bord de la mer. Sur une falaise élevée de 
quelques mètres, il y avait un balcon de 
marbre, comme à Monaco. Je m’y accoudai, 
et je refis mon beau songe avec le prince 
arabe ; je crus revoir au loin le vaisseau qui 
m’apportait mon idéal. Accoudé comme moi 
sur les . balustres blancs, les yeux plongés 
dans l’espace , Warnier dit de sa voix 
grave : 
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— Il ne manquerait ici que le bonheur ! 

Et la voix sonore de la marquise, assise à 
quelque distance, répliqua : 

— Le bonheur habite ici ! 

Ces deux exclamations, jetées dans le si- 
lence de la nuit par deux voix sjiperbes, qui 
m’étaient à peine connues, ce beau jardin, 
avec des senteurs étranges que je n’avais ja- 
mais respirées, me firent croire à un rêve. 
Des étoiles innombrables brillaient dans le 
ciel; la lune promenait ses clartés sur la 
ville blanche, à ma droite, et sur l’étendue 
de la mer ; les étoiles me paraissaient trop 
nombreuses, le croissant de la lune trop 
large, la ville trop orientale, la mer trop 
grande ! Le bruit régulier des flots accompa- 
gnait le bourdonnement lointain des bruits de 
Gênes. La marchesa, rêveuse depuis qu’elle 
avait parlé de son bonheur, se promenait au 
fond de la terrasse. Ce mot de bonheur prit 
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dans mon esprit tout à coup une place sin- 
gulière; en même temps qu’il résonnait à 
mon oreille, il s’écrivit devant mes yeux, as- 
siégea ma pensée, la posséda. Je ne sais 
quelle révolution se fit en moi ! les batte- 
ments de mon cœur devinrent si pressés, que, 
sans le secours de la balustrade, je serais 
tombée à terre. Le bonheur de la marquise 
grandit à mes regards sous mille formes ; il 
s’éleva, s’allongea,, envahit les horizons de la 
mer, puis, escaladant les hauteurs du ciel, il 
m’enveloppa de nuages qui m’étouffèrent. Au 
milieu de ces nuages apparut la figure de 
Warnier. Il fendit les épaisseurs blanches qui 
m’enfermaient et m’apporta de l’air ! Il vint 
auprès de moi, si près, si près, que le souffle 
de ses paroles effleurait mon visage. 

— N’est-ce pas, madame, me dit-il, qu’un 
pareil spectacle, des lueurs si poétiques, des 
senteurs si douces, un ciel si brillant, lamu- 
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sique des flots, n’est-ce pas que tout cela est 
plus bienfaisant, plus beau, plus gai peut-être, 
que les lumières, les parfums, le bruyant 
orchestre d’un bal? ^ 

— Tout cela est admirable, dis-je; mais, 
là-bas, dans ce palais, une fête, des danses, 
la foule, animeraient ce tableau , dont les 
perspectives sont trop profondes pour moi. 
Je voudrais, en ce moment , revoir la vie 
réelle; ici, c’est trop de silence, trop d’éten- 
due, trop de fantastique. Je sens mon esprit 
abîmé sous le poids du spectacle, tout comme 
au pied des rochers de la Corniche ! Donnez- 
moi votre bras, ajoutai-je en quittant la ba- 
lustrade. 

Il prit mon bras qu’il appuya sur le 
sien. 

— Quelle sensitive vous êtes! me dit-il d’un 
ton paternel. Combien notre Picardie vous 
conviendrait mieux que la Corniche, et Gênes 
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et ritalie! Voulez-vous que je vous y ra- 
mène? 

Nous étions auprès de M"' Tampericci ; 
je répliquai : ^ 

— Mais pourquoi l’abandonnez-vous, cette 
Picardie qui vous plaît tant et que vous com- 
prenez si bien ? ' 

Il garda le silence, et la marquise, crai- 
gnant peut-être qu’il n’évoquât une fois en- 
core le souvenir de sa mère, répondit : 

— Parce qu’il lui manque, là-bas, dans 
sa filature, ce qu’il vient contempler chez ses 
amis de Gênes, l’amour, la fleur bleue, qui 
éclate plus vite sous le ciel du Midi que sous 
le ciel du Nord. 

Elle ajouta vivement : 

— Dieu fasse que les vœux de mon amie 
s’accomplissent ! 

Il tressaillit à ces paroles. Que voulait dire 
la belle Italienne? Avait-elle reçu la confi- 
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dence de certains projets de M“' d’Estreville 
sur moi? Ces projets avaient donc existé ? Le 
voyage que notre amie désirait que je fisse 
avec elle, avait-il pour but de nous réunir, son 
fils et moi? La marquise savait-elle tout cela, 
ou bien l’émotion de Warnier lui faisait-elle 
croire que ce misanthrope était déjà épris de 
moi? Ceux qui aiment s’imaginent toujours 
que tout le monde aime ou va aimer ! 

Nous gravissions l’une des terrasses, lors- 
que le rire bruyant de Karnac, les hourras de 
Saint-Elme arrivèrent jusqu’à nous. Saint- 
Elrae avait causé chevaux, organisation de 
courses, enceinte de pesage, piste, règlement; 
il était ravi de sa soirée, et le comte Andréa 
était enchanté de ses conseils. Karnac avait 
perdu trois mille francs; il vint à moi, et 
me dit : 

— Walheur au jeu, bonheur en ménage! 

— Dois-je vous faire mes compliments? 
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me demanda la marchesa, qui devint pâle 
en voyant la pâleur de Warnier. 

— Non, non, s’écria Saint-Elme, je vous 
en conjure , madame, point de compli- 
ments pour Karnac; la course n’est pas 
gagnée ! 

— Oh ! j’ai de plus grandes jambes que 
toi, dit le descendant des paladins. 

— Oui, mais tu oublies la fable du Lièvre 
et de la Tortue. 

— Et le malin petit dieu, qui gagne les 
paris les plus extravagants, songez-y, mes- 
sieurs! ajouta gaiement la marquise. Croyez- 
en ma vieille expérience, ne le chicanez point, 
le victorieux Cupidon, sur ses droits d’entrée, 
sur ses ailes et sur son poids, puisque course 
il y a ! Je le connais, il arrive toujours pre- 
mier, même en parlant troisième ! 

— Cupidon est dans mon jeu, dit Karnac. 

« 

Sa munificence m’a gralifié ce soir d’une dé- 
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veine qui ne me laisse aucun doute sur sa 
protection. 

y 

— J’en suis témoin, répliqua le marquis 
Pallo, qui avait gagné les trois mille francs de 
Karnac , je n’ai jamais vu un jeu pareil à 
celui de mon pauvre adversaire. 

— Je suis bien heureux de mon malheur I 
dit le baron. 

La conversation s’établit sur ce sujet, et 
mit en relief la fatuité de Karnac et les espé- 
rances de Saint-Elme. J’observai la marquise, 
et, en la quittant, j’étais certaine qu’elle ne 
protégeait, auprès de moi, ni l’un ni l’autre 
de mes deux prétendants, comme on dit en 
Picardie. 

Nous revînmes à l’hôtel Foëder, où la fa- 
meuse surprise, préparée en mon absence par . 
Mariette, m’attendait. Je n’habitais plus au 
même étage. On m’introduisit, sans me pré- 
venir, dans un salon énorme, meublé avec 
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de vieilles tentures de soie de Gênes, d’un 
bleu pâli, doux et miroitant aux lumières. 
Deux lustres de Venise, quatre demi-lustres 
appliqués aux glaces, portaient des fleurs en 
verre de toutes couleurs. Des bougies roses, 
jaunes, vertes, éclairaient à giorno le salon^ 
les tentures, les lustres eux-mêmes, d’une 
façon très-originale. Des vases, remplis de 
fleurs rares, encombraient les consoles, et le 
bouquet de Saint-Elme, avec sa Stella d'a- 
more^ couvrait presque entièrement la table 
du milieu. 

Saint-Elme avait eu l’idée première de cette 
surprise; mon cicerone et Marie l’avaient ar- 
rangée. Il m’eût été pénible de rentrer dans 
”mon ancien petit salon après avoir passé la 
soirée dans l’élégante villa Tampericci. Moi 
aussi, je pouvais croire maintenant que j’avais 
mon palais à Gênes ! Mariette, très-joyeuse, 
me raconta en détail comment M. de Saint- 
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Elrae avait retenu cet appartement la veille, 
après le départ d’une famille américaine qui 
l’avait occupé tout l’hiver. 

Je remerciai très-vivement Saint-Elme, au 
grand déplaisir de Karnac, dont la mauvaise 
humeur se contint assez mal. Enivré par tous 
ses succès de la soirée, Saint-Elme faillit 
perdre la tête. Sa ronde petite personne se 
gonfla d’orgueil, et je n’ai vu de ma vie un 
homme qui eût un pareil aspect de triom- 
phateur. 

— Ton air me déplaît, lui dit rudement 
Karnac; viens, retirons-nous ensemble. Je 
*• ne veux pas que tu demeures plus longtemps 
auprès de la dame de mes pensées, car je te 
chercherais querelle. 

Ils sortirent. Dès que Mariette eut fermé la 
porte, elle me prit les mains, les embrassa, 
riant et pleurant à la fois. Elle avait reçu une 
lettre de Sylvain, que je lus à mon tour, et 
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dont l’émotion, la simplicité naïve me tou- 
chèrent profondément. Je veux, chère Léo- 
nie, te redire cette lettre, que voici : 

« Toi qui seras un jour ma femme, toi qui 
es plus précieuse que mes fleurs les plus 
rares , Marie , chère Marie , je te demande 
d’être aussi heureuse que ton Sylvain l’est 
aujourd’hui. Je me repète sans cesse que le 
bonheur va venir avec toi dans ma mai- 
sonnette. Le vieux père chante et rit comme 
un enfant, lui qui désirait la mort, parce qu’il 
croyait que sa pauvre chère existence était un 
empêchement à notre mariage. Je suis 
comme un fou ! Je voudrais remercier notre 
bienfaitrice à genoux; il me semble que pour 
ça je trouverais de belles phrases, je dirais : 
« Madame, voyez ce que c’est que d’aimer, 
« c’est la plus grande richesse, c’est le plus 
« grand plaisir; l’amour, c’est plus beau que 
« les plus beaux pays, que les plus belles 
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« fleurs et que le plus beau soleil. Désirez le 
« bonheur, cherchez-le, car le bonheur est 
« fait pour \ous, qui êtes bonne et belle. » 
Offre à notre dame un bouquet de myosotis, 
Mariette, il y en a sûrement là-bas. Les myo- 
sotis, Marie, ça dit des cho.ses bien tendres. 
« Ton Sylvain jusqu’à la mort. » 

Si tous tes protégés, Léonie , si tous les 
enfants instruits dans tes écoles tournent leurs 
lettres comme celui-là, et marquent des sen- 
timents aussi élevés , je conviens que ton 
métier de pédagogue n’est pas inutile. 

Après la lecture de la lettre de Sylvain, je 
me promenai longtemps dans mon grand 
salon, un peu solennel et guindé, malgré 
ses lumières et ses fleurs, comme tous les 
appartements qu’on habile pour la première 
fois. Je jetai mon manteau sur un canapé, et 
mes gants, mon éventail, mes bijoux, sur une 
console ; je cueillis des fleurs dans mes vases. 
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j’en effeuillai quelques-unes sur mes tapis, 
et, après celle offrande païenne aux dieux de 
la maison, je me crus chez moi. J’éprouvai 
un bien-êlre que je n’avais ressenti dans au- 
cune chambre d’auberge depuis mon départ 
de Paris; mais cette impression dura peu. 
Après avoir regardé la cage, je regardai l’oi- 
seau qui y était enfermé; ah! le pauvret, 
il avait bien plus envie de gémir que de 
chanter ! Ce mot de bonheur me suivait en- 
core, et je le vis distinctement sous les traits 
de la marchesa et sous la figure de Marie. 
Toutes les formes nuageuses de ce mot dis- 
parurent de mon esprit, mais sa réalité tour- 
menta mon cœur, le remplit de tristesse et de 
chagrin. J’évoquai ton image , toujours celle 
du bonheur! Que faire pour en avoir ma 
part? Faut-il, comme Marie, se contenter 
du possible, avec un rien d’idéal? Faut-il 
comme toi, Léonie, s’enfermer dans une so- 
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litiide austère pour y garder son amour? 
Faut-il, comme M“* Tampericci, être dotée 
dès le berceau de tous les dons de la nais- 
sance et de la beauté, qui doivent forcé- 
ment charmer un homme de la valeur du 
marquis ? Voilà trois conditions de félicité. 
Jè ne possède pas la dernière, et je ne me 
soucie point des deux autres ! 

Que je suis à charge à moi-même avec mes 
ambitions irréalisables ! Il est cinq heures du 
soir, et je t’écris depuis le matin. Je me suis 
enfermée sous prétexte de migraine, je te 
l’ai dit déjà. Ne lis plus mes lettres à ton 
mari; elles sont inconsistantes, et je n’accepte 
que toi pour confesseur de tant d’émotions 
passagères, de tant de projets capricieux, de 
tant de jugements bouleversés, de tant de 
résolutions fugitives ! Que penserai-je de- 
main? Où vais-je, ainsi ballottée par les 
mouvements d’un esprit sans boussole? Oui, 
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je ressemble à l’un de ces papillons dont par- 
lait hier Abel Warnier. J’ai grillé mes ailes 
aux lumières du gaz. Je le savais, monsieur, 
et c’est pourquoi je suis venue à la clarté du 
grand soleil, espérant que sous ses rayons 
vivifiants mes ailes repousseraient; mais le 
grand soleil m’a étourdie, affolée. N’est-il 
pas cruel, insensible, implacable? Il grille 
les ailes, lui aussi; il insulte à la souffrance 
par sa gaieté; il poursuit avec acharnement 
l’ombre, la douce retraite des cœurs incer- 
tains; il dore la misère, et la force à se montrer; 

il veut qu’on vive sous son œil enflammé ; il 

\ 

veut voir, il veut être vu ! La terre d’Italie, 
embrasée par un tel soleil, n’est faite que 
pour les amants, les artistes, les hommes 
brillants, les poètes enthousiastes, les femmes 
passionnées! C’est une terre d’exil pour le 
rêveur attristé! Je suis bien résolue en ce 
moment à quitter Gênes dans deux jours! 
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Karnac et Saiat-Elme se sont présentés 
dix fois à ma porte depuis midi; ils ne com- 
prennent rien à ma réclusion et s’en in- 
quiètent. Abel Warnier, qui habite dans notre 
hôtel, a fait demander de mes nouvelles. Il 
est chargé de je ne sais quelle invitation de la 
marquise pour moi. 

J’attends une lettre de toi à six heures, ma 
Léonie. Je ne recevrai personne. Je passerai 
la soirée seule, dans mon salon, avec ma 
chère grande sœur! 

Ah! que je voudrais donc bien t’embras- 
ser! 


LÉONIE Â. ESTELLE. 


Süricourt, 23 avril. 

Tes lettres, ma chère Estelle, sont de plus 

en plus ondoyantes , variables , décousues. 

12 
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Tan lôt, j’admire sous ta plume des sites mer- 
veilleux, qui te détachent de préoccupations 
mesquines ; je les bénis pour le bien qu’ils te 
font. Tantôt, ces mêmes paysages, plus beaux 
encore, te menacent; ils t’écrasent, tu perds 
connaissance, et je les déteste, je les maudis, 
pour la souffrance qu’ils te causent ! 

Te voilà sur la grande route, livrée aux 
regards curieux, aux suppositions fâcheuses 
du premier venu qui passe. Tu arrêtes ce 
passant, tu l’obliges à t’assister, à te faire 
l’aumône d’un service, à se mouiller les pieds 
pour te jetèr un peu d’eau fraîche au visage. 
Il se paye en te faisant de la morale, et, à la 
première auberge où vous vous rencontrez 
infailliblement, te voilà liée avec cet inconnu, 
dont tu ne sais rien et qui peut te compro- 
mettre. Est-ce ainsi qu’une femme, élevée 
comme nous l’avons été, ma chère sœur, 
doit entendre le soin d’elle-mêrae, de sa di- 
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gnité, de sa réputation ? Dans quelles transes 
je suisi II me semble que, rencontrant ma 
sœur en Féquipage où tu te trouves, je la 
prendrais pour une aventurière. D’ailleurs, 
conviens-en, tes idées sont plus confuses que 
jamais; tu es malade, sinon de corps, au 
moins d’esprit, et c’est pour moi la même 
chose, car lu as la fièvre, ton cerveau est 
brûlant, j’en suis certaine. Tu parcours en 
une heure, dans les régions du sentiment, 
inexplorées par toi jusqu’à ce jour, plus de 
plaines, plus de vallons et de vallées, que ta 
personne voyageuse, assise dans son voiturin, 
n’en saurait parcourir en un jour. Tout cela, 
pour reirouver au bout du chemin le désir 
impérieux de revenir à l’endroit d’où tu es 
partie. 

Mais on ne se moque pas de soi impuné- 
ment, Estelle, et lu te joueras quelque vilain 
tour. Tes idées, tes émotions, tes projets 


Digitized by Google 



208 


SAINE ET SAUVE. 


se mêlent, s’amalgament de la plus étrange 
façon dans ma tête. Si j’ai bien compris, tu 
éprouves tour à tour un besoin irrésistible 
de solitude , le regret de tes distractions 
passées , l’envie d’avoir, à foi, une existence 
douce, tranquille, heureuse; plus, le désir de 
rentrer dans le monde avec un homme comme 
M. deKarnac, c’est-à-dire avec beaucoup de 
bruit. Estelle, mon Estelle, tu me fais de la 
peine, tu m’affliges. AhI qu’ils sont loin de 
ton cœur, les projets de tes quinze ans, 
ta sagesse d’alors ! Tu ne connaissais point Ba- 
bylone. J’avais vingt ans, lorsque nous fîmes 
le voyage de Paris. J’en suis revenue plus 
arrêtée dans mes goûts, et toi complètement 
transformée. Depuis, tu n’as rêvé que plaisirs 
artificiels, que mode, que grand genre; tu as 
repoussé toutes les occasions de bonheur 
paisible, et tu as voulu un mari comme cet 
excentrique Julien. Tu lisais autrefois, nous 
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lisions ensemble; tu étais instruite, tu pré- 
férais l’intelligence à l’éclat, tu étais sensible 
à tous les doux et bons sentiments ; tu ad- 
mirais notre père, dont l’existence était si 
simple, si laborieuse, si utile, et qui, par son 
travail incessant, nous avait donné des loisirs 
. sans fin. Te souviens-tu du jour où, paralysé, 
épuisé par une trop constante et trop grande 
dépense de ses forces, il vendit cette chère 
verrerie où nous avions passé notre enfance, 
et que, calculant nos richesses, il nous dit 
avec son beau sourire ; « Je ne regrette pas 
ma santé, puisque j’ai assuré la vôtre, fillettes. 
Vous voilà fortes, belles et riches. Vous avez 
tout ce qu’il faut pour être heureuses. Ré- 
compensez-moi par votre bonheur, en atten- 
dant que vous soyez d’àge à vous marier ; 
méritez des joies certaines en vous occupant 
de la joie des autres; dépensez notre argent 

pour soulager des misères que j’ai peut-être 

12 . 
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un peu négligées. » Tu pleurais de vraies 
larmes ce jour-là; tu regrettais de n’avoir 
rien fait pour être digne d’un tel père, d’une 
telle fortune. S’il est temps encore de te re- 
prendre, ma sœur, je t’en supplie, reprends- 
toi ! La sotte existence que tu as menée huit 
ans n’a pas rempli ta destinée. Tu la recom- • 
mencerais peut-être une ou deux années, 
dans des conditions que tu croirais nouvelles, 
pour avoir des armoiries à ton carrosse, un 
hôtel avec une galerie d’ancêtres nombreux, 
et tous ces joujoux qui amusent un instant 
un esprit comme le tien, mais qui ne peuvent 

le satisfaire définitivemeqt. 

* 

Pour mieux te répondre et te combattre, 
je lis dans les journaux les récits des hauts 
faits de ton monde. Je sais aussi exactement, 
que toi combien M. le prince X... a perdu 
cet hiver, et combien le financier J... a gagné. 
J’apprends que le duc A... s’est battu pour 
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une incomparable demoiselle, dont les amours 
changeantes font le désespoir de ses adorateurs 
et l’amusement des deux mondes, l’entier et le 
demi, qui la contemplent! Je connais l’histoire 
d’une grande dame, dont les faveurs étaient 
si chères, que l’amant, épuisé, déshonoré par 
des emprunts trop considérables, s’est brûlé 
la cervelle. Un journaliste très-renseigné me 
raconte le détail des bassesses que font les 
femmes auprès d’un illustrissime tailleur pour 
avoir de lui des modes nouvelles, et porter 
les premières ces travestissements où tous les 
styles, grec, renaissance, égyptien, empire 
français, se heurtent et se confusionnent 
d’une façon si plaisante ! Quand tu payes l’une 
de ces toilettes qui semblent créées pour quel- 
que rôled’opéi^ bouffe ou de comédie-farce, 
ne te dis-tu jamais qu’avec le prix exorbitant 
de quelques chiffons, tu pourrais faire le 
bonheur de gens comme Sylvain et Marie? 
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Non , tu n’es pas liée à ce monde qui 
étonne Paris lui-même par ses mœurs anti- 
parisiennes, et qui se recrute d’étrangers ac- 
courus de tous les points de la terre, si bien 
qu’il est composéde plus d’Espagnoles, d’Amé- 
ricaines, d’Anglaises, de Russes, d’Italiennes, 
d’Allemandes, que de Françaises. 

Puisque tes hésitations à rentrer dans ton 
milieu, ta fuite, ton voyage, m’ont encou- 
ragée à parler comme je dois le faire, je ne 
me tairai pas avant de t’avoir convaincue de 
l’absurdité de tes goûts d’autrefois. 

Si tu retournes à Paris, chère sœur, ap- 
pelle auprès de toi des femmes bienfaisantes, 
sérieuses, deshommes intelligents. Demande- 
leur des conseils. Romps avec tes amis des 
jours passés, utilise ta part de fortune comme 
j’utilise la mienne, montre, par quelque 
fondation d’école pour les jeunes filles ou 
pour les enfants pauvres, que ton cœur est 


Digitized by Google 



SAINE ET SAUVE. 


213 


débarrassé des triples liens de l’amour-propre, 
de la coquetterie et de la futilité. Les années 
delà vie ne comptent que parles bonnes 
actions qu’elles nous rappellent. Le passé de 
la femme généreuse est souriant, aimable; il 
plaît à son souvenir; il la contente, et ne lui 
apporte jamais le désir impatient, doulou- 
reux, irréalisable, de le recommencer. 

Estelle, sois ma sœur comme tu l’as été 
dans le beau temps de notre communauté de 
sentiments et d’idées! 


ESTELLE k LtONlE. 


Gènes, 2G avril, 8 heures du soir. 

Ohl que ta lettre est pédante ! Quoi! si je 
t’écoutais, j’entrerais en philanthropie comme 
on entrait autrefois en religion I Mais c’est 


Digitized by Google 



214 


sain;e et sauve. 


toi qui es inseusée, ma sage Léonie ! Tu par- 
les comme un livre ennuyeux. J’ai cru, à tout 
instant, que tu allais me faire un discours sur 
le droit des femmes, la cause des femmes, les 
lois qui les oppriment, les réformes qui leur 
sont dues. 

Je me vois d’ici à la tête d’une maison de 
bienfaisance, d’une école, d’un asile, de je 
ne sais quoi ! Mais je serais autrement ridi- 
cule qu’avec la dernière mode de Worth, je 
t’en réponds I Quelle bonne fortune pour les 
feuilles légères, aussi médisantes qu’indiscrè- 
tes! On publieraitpartoutcettehistoire lamen- 
table d’une femme du monde convertie au bas 
bleu! Quel rire universel! Je deviendrais une 
Abel Warnier, une misanthrope, une fîleuse 
modèle, une toquée! On ferait sur moi un 
livre de prix pour les pensionnats, intitulé : 
«(Estelle, ou la Vertu.» On rédigerait sur ma 
vie' une notice à l’usage des familles riches. 
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mais égoïstes 1 C'est fou, madame, oui, c’est 
fou ! 

Léonie, j’ai découvert pourquoi je souffre 1 
C’est parce que, dans notre bête de pays, il 

I 

n’y a plus de castes, plus de gens élevés ex- 
clusivement pour le rang qu’ils auront. Trop 
de bergères sont reines dans ce temps-ci, et 
il est stupide qu’une fille des champs comme 
moi ait pu, sans catastrophe, par le seul mou- 
vement de ses désirs, être transportée, du 
jour au lendemain, dans un monde auquel 
elle n’aurait pas dû prétendre, et pour lequel 
elle n’était point faite, ni préparée. Mais, 
au fond, je sens bien qu’il me manque peu 
de chose pour être d’accord avec mon en- 
tourage, et certainement il me serait bien 
plus difficile de retrouver les goûts de ma 
jeunesse, que de confornler toutes mes idées 
à ma situation'actuelle. 

Ceux que l’éducation acclimate dès l’en- 
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fance à leur milieu, qu’elle assouplit de fa- 
çon que leurs sentiments futurs ne soient 
point contraires à leurs habitudes passées; 
ceux-là sont calmes, gais, en harmonie avec 
eux-mêmes et avec leurs actes ! J’ai toujours 
eu des tristesses vagues au printemps. Je crois 
que mon odorat a besoin de la senteur des 
foins coupés ; le foin est nécessaire à mon 
bonheur, parce que j’ai, durant les années 
où l’on se forme, respiré l’odeur des foins I 
Cette pensée m’exaspère. J’ai trop de sang 
campagnard dans les veines. Si j’avais l’am- 
bition de fonder une dynastie, et si je vou- 
lais que ma race possédât la félicité complète 
dans le monde aristocratique, il me faudrait, 
coûte que coûte, lui donner du sang de croisé 
breton. Mais Hersaint de Karnac est si vani- 
teux! Ah ! qu’il est fat! Aussi fat que je suis 
mobile, et ce n’est pas peu dire ! 

Non, Léoiiie, je ne retournerai pas à Paris 
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avant huit jours au moins. J’assisterai aux 
courses de Pegli, pour faire enrager Karnac 
et ne pas désoler Saint-Elme. La marquise 

me plaîl, Warnier m’occupe, et mon salon, 

« 

avec ses vieilles tentures bleues et ses lustres 
de Venise, ne m’ennuie pas du tout. 

Voilà ce que ta lettre mérite qu’on lui ré- 
ponde. Tu n’es pas sérieuse, je ne le suis pas 
non plus. A balivernes sociales, balivernes 
de société ! 

Vrai, je t’aime fort, mais tu te trompes sur 
les conseils à me donner. C’est de l’enfantil- 
lage que de vouloir faire de M”' Julien Devil- 
leneuve une femme sérieuse comme toi et 
grave comme ton Hector, cet ami infatigable 
de tous les progrès! 


13 
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ESTELLE A LÉOME. 


‘ Gènes, 2 7 avril. 


Je regrette ie billet que je t’ai écrit hier au 
soir après la lecture de ta lettre. J’ai résisté 
à l’émotion que me causait le souvenir des 
paroles de notre père, et j’ai été méchante. 
Mon caractère est insupportable : la crainte 
de paraître attendrie me rend moqueuse, de 
sorte que je deviens toujours très-sèche au 
moment où j’allais être très-bonne. Pardonne- 
moi, ne réponds pas à cette vilaine lettre, 
sois indulgente, toi pour qui l’indulgence est 
facile. Ne rêve pas de convertir ta sœur 1 Je 
ne puis être ce que j’ai été autrefois, ce que 
lu es aujourd’hui ; il y a entre nous un écart 
énorme, puisque tu as toujours développé 
ton cœur dans le sens de tes premières im- 
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pressions, et que, moi, je l’ai développé en 
sens contraire. 

Marie, à laquelle j’ai lu ta lettre, en a 
pleuré; mais, revenant aussitôt sur une 
émotion trop vive, elle m’a dit sagement: 
« M'"* Léonie se trompe ; jamais ma marraine 
ne fera d’elle-même tant de si belles choses. 
Il faut que l’occasion lui apporte une facture 
acquittée du bien répandu par d’autres, et 
alors elle payera I » 

L’image a du vrai, Léonie, et Mariette me 
connaît mieux que toi. Elle sait, par expé- 
rience, mon empressement à soulager les 
misères qui frappent à ma porte; je ne dé^ 
tourne pas les yeux d’une main suppliante, 
j’aime à faire l’aumône , mais je n’ai pas la 
furia de la chasse au dévouement. Demande- 
moi tout l’argent que tu voudras pour fonder 
toi-même quelque chose d’utile, ef je me 
priverai, s’il le faut, d’un peu de mon luxe ; 
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mais ne me parle plus des devoirs que mes 
loisirs me créent ; tu me ferais prendre, contre 
tes avis, des résolutions extrêmes. Je t’ai déjà 
répété vingt fois que mon désir le plus impé- 
rieux, lorsque je me consulte et m’écoute 
avec bienveillance, c’est de me promettre le 
repos, le rêve paresseux, l’adorable far-niente 
la mélancolie ! Comment peux-tu croire que 
j’entrerai jamais en campagne contre la vieille 
société, ses mauvaises œuvres et ses vices? Je 
n’aime pas la guerre ni la peine ; créer, orga- 
niser, diriger quelque chose, cela m’est im- 
possible, etmacause est entendue, n’est-ce pas? 

Karnac et Saint- Elme ont livré tour à tour 
à ma porte, ce matin, des assauts formi- 
dables. Abel Warnier est venu remettre pour 
moi une invitation écrite de la marquise. Il 
s’agit d’une promenade à cheval dans les 
Apennins, au château d’Arenzano. Le château 
appartient aux Tampericci, qui y passent 
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tous leurs étés. Celle excursion, d’après le 
billet de la marquise, doit durer un jour 
seulement , car les Apennins et Arenzano 
sont, par le chemin de fer, à trois quarts 
d’heure de Gênes. Il me semble que j’ai 
traversé le village d’Arenzano en venant de 
Savone. Irai-je, n’irai-je pas à cette partie? 
J’envoie chercher le baron et Saint-Elme; 
ils accourent, très-heureux de me serrer la 
main, et protestent avec énergie contre ma 
réclusion d’hier. Ils n’admettent pas que je 
m’enferme de nouveau. Karnac prétend qu’il 
a eu cent fois l’idée de forcer ma porte, et 
ajoute qu’il emploiera, s’il le faut, les grands 
moyens pour m’obliger à faire cette excursion 
d’Arenzano; il veut que je me secoue; il a 
supporté trop impatiemment la journée de 
la veille, il fera des sottises si je m’entête, 
ou mieux, il m’imposera sa volonté. Ce ne 
sera point la première fois que les Karnac 
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auront de l’audace. Ce que veut un Karnac 
est fait ! dit un proverbe breton, et jamais 
Hersaint, vingt et unième du nom, ne per- 
mettrait à son proverbe de mentir ! 

Il était de mon devoir, il y allait de ma 
dignité, de ne pas subir une si flagrante in- 
timidation. Je n’essayai point de raisonner, 
j’éclatai en reproches. Je ne me croyais pas ca- 
pable d’une telle colère. Le baron en demeura 
stupéfait, et il n’eut pas même l’idée de la 
lutte. Mes nerfs irrités par le climat, tendus 
comme les cordes d’un arc, imprimèrent à 
mon humeur une secousse violente, et lui 
firent lancer des flèches. Karnac reçut coup 
sur coup des blessures nombreuses. La vue 
de sa souffrance ne me calmait point. Mais le 
croirais-tu, L6onie?ce grand garçon, si fort, 
si emporté, ne se redressa pas un instant 
pour me braver; le front courbé, l’air aba- 
sourdi, les bras immobiles, et pour ainsi 
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dire éplorés le long de son corps, il fut écrasé 
par ma colère, comme on est écrasé par la 
foudre. 

Enfin je m’arrêtai, ne respirant plus, et je 
me jetai sur un fauteuil en fermant les yeux 
pour ne pas pleurer. Malgré moi, des larmes 
rebelles se firent jour à travers mes cils, et 
trahirent une émotion que je ne ressentais 
pas au moral, mais qui avait éprouvé fort 
rudement ma sensibilité physique. Tout à 
coup je rouvris les yeux; on prenait timi- 
dement ma main, et cet o«, ma sœur, 
était... l’indépendant, l’orgueilleux baron de 
Karnac ! 

— Chère Estelle, me dit-il, pardonnez- 
moi ! Je me vantais en me croyant un vrai 
Karnac, un chevalier; je me conduis comme 
un parvenu, comme un manant ! Lorsqu’on 
a fait choix de sa dame, qu’on lui a juré fi- 
délité, on est son homme-lige, son serf, sou 
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esclave. Vous irez ou vous n’irez pas à celle 
partie d’Arenzano, madame, et je recevrai 
vos ordres pour vous et pour moi. 

Il avait grand air en disant cela. Un tel 
respect de la femme se montrait dans ses 
regards et dans le port incliné de sa haute 
taille, que je me sentais, en face de ce des- 
cendant des preux, une dame du moyen âge; 
mes nerfs allaient mieux , ma colère m’avait 
fait du bien. Je rendis à Karnac ma main, 
que je lui avais reprise, et, ne voulant pas 
être en reste de générosité avec lui, je ré- 
pliquai : 

— Puisque vous demandez une faveur en 
suppliant, mon cher ami, je cède, et j’irai 
dans les Apennins. Je vous autorise à porter 
vous-même ma réponse à M“* Tampe- 
ricci. 

Saint-Elme était ébourriffé de celte scène. 
Il cherchait en vain à mettre d’accord ce qui 
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venait de se passer sous ses yeux avec l’idée 
qu’il s’était faite de chacun de nous. 

— Vous vous êtes fâchée, vous, et Karnac 
a cédé, nous dit-il; mais c’est à n’y rien 
comprendre ! Vous avez donc échangé vos 
caractères? 

— Ceci te prouve, Saint-Elme, que je suis 
véritablement amoureux, repartit Karnac. Tu 
voudrais établir que je suis seulement grisé. 
Je cède contre toutes mes habitudes; donc, je 
suis vaincu et asservi l Le curieux de la chose, 
c’est que me voilà très-enchanté de mon 
esclavage. J’ai toujours désiré d’être esclave, 
et c’est fort difficile, car les femmes, aussitôt 
qu’elles aiment, veulent obéir. 

— Alors, je n’aime pas, puisque j’ordonne 
dis-je, et c’est vous, mon ami, qui me four- 
nissez un si beau raisonnement pour con- 
stater l’indifférence de mon cœur I 

— Laissez-moi vous aimer, madame, re- 

13 . 
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partit le baron avec humilité; c’est tout ce 
que j’ose réclamer de vous. 

— Et tu fais bien, ajouta Saint*Elme; 
voilà qui s’appelle parler en galant homme ! 

Je les invitai à revenir le soir prendre le 
thé avec moi, et les priai de me laisser libre 
jusqu’à huit heures. Je m’étais promis de 
parcourir Gênes, dans l’après-midi, avec 
Mariette et mon cicerone. 


Gènes , cinq heures du soir. 


C’est en rentrant de ma promenade, chère 
Léonie, que je reprends cette lettre. J’ai vu 
trois merveilleux palais , des tableaux, des 
peintures, des œuvres d’art de toute sorte; 
mais, lorsque je regarde tant de belles choses 
à la fois, elles sont durant quelques jours, en 
ma mémoire, dans un état de confusion iné- 
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narrable. Chaque image n’arrivant pas à 
se dessiner nettement dans mon esprit, parce 
qu’elle est poussée par une autre, qui est as- 
saillie par une troisième, etc., tout devient 
trouble en moi, tout se heurte ; c’est Pélion 
sur Ossa! Cependant peu à peu, sans que je 
croie m’y employer, les lignes se gravent dans 
mon souvenir, les objets se détachent les uns 
des autres, et j’en arrive à juger beaucoup 
mieux les choses que je ne vois plus. En leur 
présence, je n’ai aucune espèce d’idée, je me 
répète que c’est grand, si c’est grand, que 
c’est beau, si c’est beau ; personne au monde 
n’a moins de promptitude dans l’esprit. Je 
ressemble à ces pauvres amoureux qui sa- 
vent merveilleusement exprimer leur passion 
quand ils redescendent l’escalier, et qui n’ont 
balbutié qu’un monotone : «Je vous aime! » 
en face de leur dulcinée. 

Après avoir parcouru trois galeries, j’avais 
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les yeux si fatigués, j’avais une telle courba- 
V ture du cerveau, que je sentis le besoin de me 
mettre au vert. Je le dis à mon cicerone, qui 
me proposa d aller visiter l’ancien jardin 
Pallavicini, auprès du palais Doria. Ce jar- 
din escalade le versant d’une colline, et ne 
se compose, jusqu’à une certaine hauteur, que 
d’étroites terrasses superposées. Des arbres 
magnifiques, des plantes rares, ornent ces 
terrasses, mais tout me parut un peu pré- 
cieux, un peu joujou, un peu jardinet, un 
peu boîte à surprise, jusqu’au plateau. Là , 
c’est un vrai jardin ! Gênes, son port, les im- 
posantes fortifications de San-Pier-d’Aréna, 
l’infini de la mer, occupent tour à tour les 
yeux charmés. 

Mon cicerone avait entraîné Marie du côté 
d’un kiosque en verres de couleur, d’où l’on 
voit la ville verte, la mer rouge, la campagne 
jaune, et que j’avais refusé de visiter. J’étais 
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assise à l’ombre, dans un bosquet de mimo- 
sas, et très-absorbée par le souvenir d’un ta- 
bleau de VanDyck qui m’avait beaucoup frap- 
pée, lorsque j’entendis des pas derrière moi. 
Je crus que c’était Mariette, et je ne me 
retournai pas ; mais tout à coup je vis 
apparaître M. Warnier d’Estreville en per- 
sonne, et tellement heureux d’être seul avec 
moi, que je ne pus supporter l’éclat joyeux de 
son regard. 

— Ah! madame, s’écria-l-il, quel plaisir, 
quelle fortune de vous rencontrer enfin ! j’ai 
été si inquiet hier ! 

— Pourquoi donc? demandai-je, n’étant 
point encore faite à la brusquerie de sa fran- 
chise, et pensant qu’il hésiterait ci me ré- 
pondre. 

— Parce que je vous savais très-souffrante, 
reprit-il avec un naturel écrasant, et que 
j’en ressentais un vrai chagrin. 
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— Mais votre belle réputation de paysan 
du Danube est donc imméritée? Vous êtes 
l’homme le plus sensible et le plus aimable 
du monde ! 

— Je ne suis pas aimable ; mais il me se- 
rait difficile d’être insensible avec vous, ma- 
dame. Depuis que je vous ai vue pour la 
première fois, votre visage a pris place dans 
ma pensée; depuis que je vous ai entendue, 
votre voix a charmé mon oreille, et par in- 
stants votre esprit me plaît. 

— Vous dites par instants, monsieur ; cela 
n’est point très-flatteur, et je vous reconnais 
pour un Alceste à ce trait demi-imperti- 
nent. 

— Comment me reconnaîtriez-vous, ma- 
dame, où je ne me reconnais pas moi-même? 
Depuis avant-hier, un trouble continuel m’as- 
siége, le désir de vous voir encore, de vous 
voir toujours, me poursuit. Mon imagination, 
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mes rêves vous appartiennent; mais mon cœur 
se défend à tel point que vous n’avez pas à 
craindre , ' madame, une déclaration de ma 
part. Je réussis, non sans peine, à ne pas vous 
aimer encore ! 

Cette conclusion inattendue m’eût fort 
amusée dans le beau temps de ma coquette- 
rie ; mais là, dans ce bosquet, surprise ainsi, 
je n’avais aucun de mes moyens ; il me man- 
quait mou salon et mon éventail. Ah! je com- 
prends M. de Buffon, qui n’écrivait pas sans 
ses manchettes ! 

Abel Warnier s’assit à côté de moi, quoi- 
que je ne l’y eusse, point invité. J’étais tout 

près de lui, sous le regard de ses yeux char- 

* 

més. Ta lettre me revint en la mémoire. Le 
fils de M"‘® d’Estreville est conforme à ton 
idéal. Sa franchise, sa solidité, sa force, sa 
bonté active, t’auraient déjà conquise tout 
entière. Son grand calme, sa douceur, le 
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contentement sérieux de lui-même, qu’il 
porte écrit sur son beau front, me firent pen- 
ser à tes conseils, et je m’avouai à moi-même 
que si, par ton influence, je ressemblais un 
jour à Warnier, je ne serais ni extravagante 
ni ridicule. Je reconnus que la philanthropie 
n’enlaidissait pas trop, car je n’ai, de ma vie, 
rencontré une physionomie plus expressive, 
plus belle que celle de mon compatriote. 

— Il y a une chose que j’hésite à vous de- 
mander, me dit-il, avec un embarras qui me 
parut étonnant dans un homme de son ca- 
ractère. 

— Quoi ! vous hésitez, vous, à faire une 
question ? 

— C’est la première fois, je vous assure, 
dit-il, plein d’une confusion qui acheva de 
piquer ma curiosité. Voulez-vous, madame, 
me faire la faveur liès-grande de me répon- 
dre en toute sincérité ? 
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— Décidément votre galanterie fait son 
noviciat et manque d’expérience, monsieur ; 
comment ce sera pour moi octroyer une fa- 
veur très-grande que de parler en toute sin- 
cérité? 

— Je ne veux pas être irrespectueux ; c’est 
une humble prière que je vous adresse, ma- 
dame, parce que ma demande est indiscrète 
et la réponse difficile ! 

— Eh bien, monsieur, faites vite votre 
question. 

Il hésita encore, puis, à brûle-pourpoint, 
il me dit : 

— Êtes-vous bonne? 

Interrogée par le baron, par Saint-Elme ou 
par qui ce fût de mes amis de tous les jours, 
j’eusse répondu tranquillement : «Oui ! » Mais 
ce queWarnier entendait par la bonté, c’était 
plus ou tout autre chose que ma générosité 
banale. Je me consultai et je dis : 
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— Non, je ne suis pas bonne; je ne possède 
pas la passion de la bonté ; le feu sacré de 
l’abnégation ne m’a pas été donné, et la cul- 
ture du champ de la bienfaisance exige une 
vocation sérieuse que je n’ai pas et que je ne 
regrette pas. J’en ai plutôt peur. Ce champ 
est semé de tant de fatigues, émaillé de tant 
d’ennuis, fleuri de tant d’ingratitudes! Ma 
bonté va très-aisément jusqu’à subventionner 
le bien, mais non jusqu’à le diriger. C’est 
une entreprise qui, je le crois, me rendrait 
très-malheureuse. 

— Voilà les paroles de ma mère, dit-il 
avec tristesse; les femmes distinguées, spiri- 
tuelles et mondaines, se ressemblent toutes ; 
pourtant, je ne renonce pas à l’idée qu’elles 
ont le génie de la charité. Leur charme, leur 
grâce triplerait le mérite de leurs œuvres. 
Ces soins, ces délicatesses dont les hommes 
sont incapables, viennent d’eux-mêmes orner 
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les dons de la femme. N’est-ce pas amusant 
déplaire aux déshérités ? Ne serait-il pas hu- 
main d’êire coquette avec eux? Ah! com- 
bien d’adorateurs fidèles on pourrait con- 
quérir ! Quelle suite nombreuse d’hommes, 
de femmes, d’enfants on aurait, en répan- 
dant le doux bien ! Ces courtisans-là donne- 
raient à l’àme une pâture saine, inaltérable. 
Mais je ne comprends pas cette ambition 
d’être l’idole fragile de quelques gandins, 
cocodès ou crevés, qui vous délaissent pour 
une fille en vogue, et dont l’enthousiasme 
pour la beauté en renom n’égale pas toujours 
celui qu’ils professent pour un cheval victo- 
rieux. Les joies du monde, ses vanités n’em- 
plissent pas un esprit et un cœur comme le 
vôtre, madame ; ils y ont laissé des vides qui, 
en se creusant chaque année davantage, de- 
viendront des abîmes. Ma mère, après une vie 
douloureuse, privée de tout rapport d’amitié, 
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de tout plaisir, de toute relation, a pu dési- 
rer le bruit, l’agitation, et ce tourbillonne- 
ment fiévreux qui l’a épuisée; mais une 
femme dont l’enfance a été heureuse, qui n’a 
jamais souffert, a-t-elle besoin d’excitants mal- 
sains? Ne parviendrait-elle pas, avec un peu 
d’efforts, à reprendre goût aux aliments les 
plus purs de l’existence? Ne lui serait-il pas 
facile de repousser toutes ces tentations arti- 
ficielles, tous ces sentiments d’apparat, toutes 
ces distractions sans gaieté? Pour être du 
monde, de ce qu’on appelle le grand monde, 
n’est-il pas nécessaire de s’abaisser, même 
avec une âme haute, jusqu’à ce niveau chan- 
geant, toujours médiocre et moyen, qu’on 
nomme bon ton, que nul ne doit dépasser de 
la tête, et qui force les êtres les plus chaleu- 
reux à se congeler, sous peine d’êlre classés 
parmi les phénomènes et dépecés en anec- 
dotes? Savoir que, toute sa vie, partout, de 
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quelque côté qu’on se tourne, quoique chose 
qu’on rêve, il faudra demeurer dans un cercle 
de convenances surannées; que la barrière 
qui vous enclôt s’ouvre toujours à la bana- 
lité, souvent à la folie, jamais à la vraie gran- 
deur ; qu’il faut dépenser, si l’on est homme, 
ses meilleures facultés à jouer, à parier, à 
prendre plus de maîtresses qu’un autre, et, 
si l’on est femme, à porter des jupes plus 
courtes ou plus longues que les jupes des 
bourgeoises, à s’entourer d’une foule d’ado- 
rateurs dont le seul mérite est dans le nom- 
bre. Que tout cela est triste, triste ! Montrez- 
moi donc des gens heureux dans la société 
dont vous faites partie, madame, et que ma 
chère mère préférait à son fils ! 

Il se tut et sembla faire un effort considé- 
rable pour calmer sou emportement. L’abon- 
dance de ses idées qui s’échappaient eu tu- 
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multe l’effraya sans doute, car je l’entendis 
murmurer tout bas : 

— Assez, assez! 

— Oui, assez! répétai-je. C’est la seconde 
fois que vous formulez devant moi vos griefs 
contre le monde, et, comme chez M“* Tampe- 
ricci, un poids énorme oppresse ma poitrine, 
ma pensée cherche en vain la lumière au mi- 
lieu des ombres épaisses dont vous l’enve- 
loppez. 

Mes paroles donnèrent à Warnier je ne 
sais quelle confiance. Il me dit, d’une voix 
caressantes, dont le intonations frappèrent sur 
une corde qui vibra au fond de mon cœur: 

— Me pardonnez-vous? 

Je ne lui en voulais pas, et je convins de 
mon indulgence. Il chantonna un refrain 
picard si joyeusement ; il se leva et pirouetta 
sur ses talons avec une telle fantaisie, que ce 
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misanthrope si grave me parut tout trans- 
formé. 

— Eh! monsieur, lui demandai-je, que 
vous arrive-t-il ? Auriez-vous découvert la 
formule mécanico-sociale qui améliore à la 
fois le sort de l’ouvrier et la qualité des in- 
diennes ? 

— Méchante, dit Abel Warnier en riant de 
tout son cœur ; non , je n’ai pas découvert 
cela I Vous me voyez tout simpleraeut dans 
un accès de gaieté. J’ai été si peu habitué 
aux joies que la plus fugitive m’impressionne 
outre mesure. Je suis un peu enfant comme 
tous les gens qui n’ont pas eu d’enfance. 

C’est vrai, il n’a pas eu d’enfance, lui, tu 
t’en souviens, ma sœur, je te l’ai raconté déjà. 
Sa vie a été une longue suite de tortures 
morales. Ces simples mots : « Je n’ai pas 
eu d’enfance ! » m’attristèrent et s’offrirent » 
à ma pensée comme un reproche. Je me sentis 
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coupable d’avoir abusé de la tendresse de mes 
* parents ; il me sembla que j’étais obligée vis- 
à-vis d’Abel à une sorte de redevance affec- 
tueuse pour tout ce que j’avais eu et tout 
ce qui lui avait manqué. Les détails de l’his- 
toire de sa jeunesse se représentèrent devant 
moi. Je vis le père, la filature, les blessés; 
M”® d’Estreville inquiète , mal vêtue ; les 
ouvriers silencieux et sombres. A travers tout 
cela, l’image d’Abel plus douloureuse que les 
autres m’apparut , comme apparaît aux 
femmes pieuses la tête de Jésus couronné 
d’épines. Pour cet enfant, ce jeune homme, 
subissant les brutalités de son père, la déso- 
lation de sa mère , les injures des ouvriers, 
qui s’attaquaient à lui, n’osant s’attaquer au 
maître, j’étais prise d’une pitié rétrospective 
si attendrie qu’elle en devint poignante. 

Nous marchions côte à côte, Warnier et 
moi, à l’ombre de magnolias superbes. 
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— Vous avez dû être bien malheureux 
dans votre enfance ? lui dis-je d’un ton ami- 
cal. 

— Oui, beaucoup, et je me demandais 
justement si j’avais été assez malheureux pour 
mériter le bonheur tel que je le rêve. J’allais 
certainement me répondre non ! Me jugez- 
vous digne d’un grand bonheur, madame? 
Votre opinion aurait à mes yeux une valeur 
énorme. 

— Quel bonheur souhaitez-vous? 

— Celui que ma mère a toujours souhaité, 
celui qu’elle croyait possible, et que j’ai cru 
irréalisable : le bonheur d’être aimé sans 
partage avec quoi que ce soit ! 

— Oh ! la chose est difficile, et je ne vois 
qu’un moyen de conquérir un amour si 
rare. 

— Lequel ? 

— C’est, comme les chevaliers du temps 
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OÙ la reine Berthe filait, de vous mettre en 
route, et d’aller frapper à toutes les portes en 
demandant si l’on ne garde pas votre idéal. 
Vous rêvez une femme qui vous aime sans 
partage avec quoi que ce soit ; mais vous la 
voulez encore jolie, bonne, simple, distin- 
guée, vivante, pleine d’esprit, de gaieté, mal- 
gré son goût de la solitude. Si elle existe, 
elle est enfermée depuis mille ans, la pauvre 
femme, dans quelque vieux manoir, loin de 
la cour et de la ville ! Quand on réclame du 
destin l’invraisemblable, il est prudent de le 
chercher hors du réel 1 
. — Mille grâces! madame, reprit-il avec 
tristesse; vous avez raison. Les femmes du 
monde se contentent des apparences en tout, 
même lorsqu’il s’agit de sentiment. Un amour 
jaloux de ses joies ne leur paraît point en- 
viable. Être aimée d’un seul, pour ces 
femmes, serait bien vite, ou ennuyeux, ou ce 
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qu’elles définissent par le mot absorbant. 
Quoi de plus lamentable qu’un tête-à-tête 
prolongé? Je suis ravi de notre conversation, 
madame, ajouta-t-il, et je vous remercie de 
votre morale ! 

Sur ce, il me quitta après m’avoir saluée 
jusqu’à terre. J’étais navrée! Au lieu d’être 
compatissante, amicale, j’avais été imper- 
tinente. Je m’arrêtai un instant comme pour 
mieux être en présence de moi -même, et je 
me fis un sermon plus dur que tous ceux que 
tu aurais pu me faire, ma Léonie. Mon in- 
dignation était extrême, je frappai du pied, 
et je me dis, je me répétai que je ne valais 
rien du tout. Pour m’apaiser, je dus me 
promettre d’être à l’avenir douce, tendre, 
bienveillante, point moqueuse et point insen- 
sible; mais je ne me sentais pas sûre de moi; 
je me demandai à plusieurs reprises si véri- 
tablement j’étais sincère; je finis par me per- 
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suader de ma bonne volonté, et je marquai 
dans le meilleur coin de ma mémoire le 
jour, l’heure, le lieu des promesses que je 
m’étais faites. 

Je rejoignis Mariette, qui avait , respecté 
mon entretien avec celui que, depuis le récit 
de Karnac, elle estime à l’égal de ton mari, 
de mon vertueux beau-frère ! 

Je songeai à Warnier jusqu’à mon retour 
chez moi. Comme il me rappelait le Misan- 
thrope ! Sa suceptibilité, son air, sa franchise, 
et jusqu’à ses boutades lui donnent bien des 
ressemblances avec le fils illustre de Molière. 
Te souviens-tu de mon mépris pour Célimène 
lorsque j’avais quatorze ans? Je la déclarais 
mauvaise, très-sotte avec son habileté, et fort 
ennuyeuse malgré ses phrases brillantes. Je 
finissais toujours, au même endroit ma lec- 
ture du Misanthrope; j’avais déchiré le 
reste et griffonné ceci en marge : « Alors 
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Côlimène dit au pauvre Alceste qu’elle l’aime, 
qu’elle va le rendre heureux, et qu’elle 
chassera les autres! » Je me fis l’effet d’une 
Célimène plus mauvaise , plus sotte , plus 
ennuyeuse, moins habile que la véritable, 
bref, d’une Célimène parvenue! Je m’in- 
terrogeai sur la cause des transformations 
profondes que mes idées avaient subies depuis 
le temps où je détestais Célimène, et je me 
répondis très-nettement que ce n’était pas 
mou premier voyage à Paris, lors de mes 
quinze ans, qui m’avait tant modifiée. Le 
besoin de toilette, de plaisir, que j’en rap- 
portais, n’était que de l’enfantillage et ne re- 
posait sur aucun raisonnement. Mais tu n’as 
certainement pas oublié ce fameux, ce senti- 
mental neveu d’Hector qui passa une semaine 
à Séricourt au moment de ton mariage? Il 
avait seize ans comme moi, nous nous plai- 
sions beaucoup, et il m’honora de ses cou- 
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lidcnces. 11 me persuada que les hommes sont 
tous des criminels à l’égard des femmes, et 
me conseilla de venger mon sexe en devenant 
indifférente aux souffrances des adorateurs, 
lesquelles, selon le neveu de ton mari, étaient 
toujours feintes. Il me lut un drame en cinq 
actes composé par lui, et dont le titre, gravé 
dans ma mémoire, m’a fait bien souvent rire 
depuis. Cela était intitulé : « Il serait moral 
que les hommes fussent moins trompeurs ! »> 
Dans ce drame, une Marguerite intéressante 
était très-durement abandonnée par un Faust 
sans scrupules. Vers la fin, un chœur de 
jeunes femmes jurait de venger la mal- 
heureuse. Ce drame naïf, passionné, lu par 
un auteur sincère, eut sur moi une influence 
que je ne me définis bien qu’en ce mo- 
ment. 

Mais j’interromps cette lettre, que j’avais 
reprise après mon dîner. Voici que j’entends 
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le baron et Saint-Eline. Us viennent tous 
deux prendre le thé avec moi. 

P. -S. — Sais-tu quel a été le premier mot 
de Karnac en entrant tout à l’heure ? «Eh bien, 
m’a-t-il dit, vous avez brillamment combattu 
l’ours picard au jardin Pallavicini. Il était 
si désemparé, qu’il refusait à la marquise de 
nous accompagner demain ; il voulait quitter 
l’Italie ce soir même ! Je lui ai répété trois 
fois qu’un aussi prompt départ vous affligerait 
en vous faisant croire que vos plaisanteries 
l’avaient blessé. Je remerciai vivement le 
baron, car le départ de Warnier, après notre 
conversation, m’eût désolée. Mon cœur s’était 
serré en écoutant JCarnac. 

Adieu, chère sœur, je ne t’écrirai pas 
demain, puisque je serai dehors tout le jour. 
Je vais à cette partie d’Arenzano en costume 
de cheval. Je me sens très-bonne, et je veux 
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faire déclarer à Warnier que je suis digne 
d’obtenir l’amitié d’un homme de cœur. 


ESTELLE A LËONIE. 

Gènes, 29 avril. 

Je suis donc allée dans les Âpennins. Il 
fallait s’éveiller à sept heures pour être prête 
à huit. Rien ne me contrarie comme de chan- 
ger mes habitudes de lever. Je suis de mau- 
vaise humeur, je gronde, je dors debout, je 
me fâche pour me secouer, j’affirme que je 
n’irai pas où l’onm’atlend, puis je me décide 
à me rendre une dernière fois à une invitation 
trop matinale, en me jurant qu’on ne m’y 
reprendra plus.Mariette s’amuse de ce manège 
d’enfant gâtée, que je recommence toujours 
sérieusement.Chaque fois que je me lève avant 
dix heures, je suis très-réellement souffranle. 
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J’ai aussi la manie d’une exactitude outrée. 
Je m’éveille et je m’habille trop tôt, de sorte 
que je perds une demi-heure et souvent plus 
à m’inquiéter de ceux qui m’ont donné un 
rendez-vous, et que je double ainsi par ma 
faute mes regrets et mes griefs. 

Karnac et Saint-Elme vinrent me prendre, 
comme nous en étions convenus la veille, 
pour me conduire au- chemin de fer. Je les 
attendais depuis quarante-cinq minutes, et 
nous arrivâmes juste au moment où le train 
allait partir. 

J’avais fait une scène à Karnac, mais il con- 
naît ce qu’il appelle mon exactitude intolé- 
rante; or, comme il était en retard, même 
pour son exactitude à lui, il tendit le dos et 
répondit à tous mes reproches : 

— Frappez, je n’écoute pas ! 

Saint-Elme, aussi aigre que moi, gémissait 
à l’unisson. 
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Les Tampericci étaient déjà installés dans 
un grand wagon-salon avec le comte Andréa, 
le marquis Pallo et Warnier. Celui-ci me sa- 
lua d’un air si glacial, que ma mauvaise hu- 
meur s’en accrut. 

Je m’assis auprès de la marchesa et loin 
des hommes, qui, debout et groupés au fond 
de la voiture, causaient des courses et des 
chevaux engagés. 

Aussitôt que le train fut en marche , 
M"' Tampericci me dit à demi-voix : 

— Chère madame, il faut que vous me per- 
mettiez de vous parler d’AbelWarnier, auquel 
vous avez fait un grand chagrin hier. Vous ne 
saurez jamais quelle peine j’ai eu à l’amener 
aujourd’hui; il est persuadé que vous éprou- 
vez pour lui et pour ses sentiments le plus 
profond dédain. 

— Notez, madame, répondis-je, que je n’ai 
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de ma vie, eu pour personne une affection plus 
subite et plus vraie. 

Les yeux de la marchesa brillèrent de 
plaisir. 

— Je l’avais deviné, reprit-elle, il ne vous 
est pas indifférent, je le lui ai dit. Les femmes 
ont toutes du goût pour les hommes téné 
breux. N’est ce pas, chère madame, que vous 
autorisez mon meilleur ami à se mettre sur 
les rangs de vos adorateurs, et à faire auprès 
de vous son éducation d’amoureux? 

— Sans doute, marquise, dis-je gaiement, 
et, puisque nous sommes en grande franchise, 
je vous avoue que la gaucherie, la rudesse, la 
susceptibilité du fils de notre chère M“* d’Es- 
tre ville, ont pour moi une saveur particu- 
lière que je goûte et que j’apprécie. 

— Eli bien, voilà de loyales paroles qui 
m’autorisent à vous dire le pourquoi de l’in- 
térêt que je prends aux émotions de Warniei-i 
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J’ai aimé sa mère avec toute l’amitié dont une 
femme est capable pour une autre femme. 
Elle avait sauvé ma fille, il y a cinq ans, d’une 
maladie terrible. Habituée à visiter les enfants 
de ses ouvriers, à qui elle ne put longtemps 
donner que des soins, elle découvrit chez 
Nina les symptômes du croup avant que j’eusse 
soupçonné le danger. Le célèbre docteur 
Mantini, de Gênes, prévenu à temps, me dit 
que quelques heures plus tard il lui eût été 
impossible de sauver Nina, tant la maladie 
était foudroyante! Je n’ai pas connu ma mère, 
et M”‘ d’Estreville, après la guérison de Nina, 
ayant demandé que notre fillette l’appelât 
grand’mère, je la considérai moi-même comme 
ma mère. Son fils devint pour moi un frère, 
et je participai à tous les désirs, à toutes 
les espérances de cette famille de mon cboi.x. 
Le marquis adorait >1“”= d’Estreville , et 
nous eûmes tous deux une véritable douleur 
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quand elle mourut à Bagnères, où nous étions 
allés la rejoindre. Je vous fais un récit que 
vous connaissez peut-être, mais j’en arrive au 
point qui concerne Abel et son admiration 
pour vous. M™* d’Estreville n’avait qu’une 
souffrance, dont elle me parlait toujours dans 
ses lettres et dans nos conversations, c’était 
l’insensibilité de son fils en amour. Il refu- 
sait d’aimer, n’était ému de la beauté ni de 
l’esprit d’aucune femme, et, quand sa mère le 
suppliait de se marier, il répondait en riant 
qu’il épouserait une garde-malade à la pre- 
mière menace de rhumatisme. M“* d’Es- 
treville, que vous avez connue très-patiente, 
se fâchait alors, et je l’ai surprise plus d’une 
fois en larmes, surtout à Gênes, où elle était 
seule avec son fils, et où le monde ne la dis- 
trayait point de ses soucis et de sa préoccu- 
pation. Elle avait conscience de sa mauvaise 
sauté et me disait souvent : « Marquise, si je 
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mourais, et que mon Abel fît quelque sottise, 
jurez-moi que vous iriez le prêcher, que vous 
lui parleriez en mon nom comme je lui par- 
lerais moi-même. » Pauvre amie! son plus 
grand regret en mourant, je dois vous le dire, 
était de ne pas vous avoir fait connaître sou 
fils; elle nourrissait, depuis votre veuvage, 
l’espoir que votre ennui du monde, vos tris- 
tesses, votre envie de solitude, trouveraient 
un aliment dans la misanthropie d’Abel. Un 
très-heureux hasard, qu’on croirait provi- 
dentiel, a fait que mon cher Warnier ait 
éprouvé devant moi les premières séductions 
de l’amour pour une femme que je savais 
choisie par sa mère. Je me dis que je rêve 
depuis trois jours, et il me semble que 
M“' d’Estreville m’encourage à implorer 
pour son fils l’affection de celle qu’il est 
sur le point d’aimer, qu’il aime déjà! Par- 
donnez mon indiscrétion; mais, dussiez- 
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VOUS la blâmer, il m’était impossible de me 
taire ! 

— Quoi ! marquise, répliquai-je, un peu 
abasourdie par cette déclaration , vous me 
conseillez de prendre votre ours? Non, non! 
ce serait à tout jamais me retirer du monde 
et m’enterrer dans une tanière. Je ne puis 
changer ainsi tous mes goûts, à mon âge; je 
n’ai aucune vocation pour la vie champêtre 
sans trêves et sans congés. Le bruit des mé- 
tiers de filature n’est point fait pour égayer 
mon oreille durant douze mois de l’année. 
Plutôt la mort que l’exil! 

Elle sourit, et continua : 

— Si je vous prie, chère madame, de re- 
garder mon ami, mon frèrCj d’un œil favo- 
rable, je n’exige point que vous l’aèceptiez 
tel qu’il est, sans modification aucune de son 
caractère. Sacrifice pour sacrifice ! Admettons 
que vous lui accordiez un peu de sa filalurej 
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le voilà tenu de vous accorder un peu de votre 
naonde. Vous ne pouvez que gagner tous deux 
à l’équilibre de vos défauts et de vos exagéra- 
tions. Il est trop impersonnel, trop anéanti 
sous le poids de ses devoirs envers les autres, 
trop peu occupé de son propre bonheur; 
vous, chère madame, vous êtes trop absorbée 
par la satisfaction de vos fantaisies. Vous 
m’avez confessé vous-même que vous vous 
étiez sentie, depuis une année, par trop 
inutile. Jamais deux situations, deux carac- 
tères, deux cœurs n’ont été aussi bien faits 
pour se compléter. 

— Mais, lui dis -je inquiète de son assu- 
rance, croyez-vous donc possible que j’aime 
votre Abel ? 

— Oui, oui, répondit-elle en me prenant 
la main et en la serrant avec force, comme si 
elle voulait m’attirer vers ses idées. Vous êtes 
trop femme du monde pour ne pas savoir 
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dominer une émotion légère; il a fallu que 
votre émotion fût grande l’autre soir chez 
moi pour me la laisser voir, et pour la laisser 
voir à Warnier ! 

Je baissai le front, un peu confuse, et 
frappée des raisonnements de la marquise. 

Elle reprit, avec une exaltation qui lui 
donnait l’aii\d’une belle pythonisse inspirée : 

— Je sais ce que c’est qu’aimer, moi! 
J’aime, et j’ai l’expérience de l’amour à ses 
commencements. Il faut éprouver cette émo- 
tion irrésistible que vous avez éprouvée devant 
moi ; puis, en réfléchissant, il faut pouvoir 
ajouter, à une sensation de sa nature, un 
encouragement de sa raison, car on ne doit 
aimer que ceux qu’on estime, qu’on ad- 
mire, et dont l’amour vous oblige à devenir 
meilleure, plus sensée, plus bienfaisante. 
Pour moi, le bonheur est un devoir, une 
vertu! Je voudrais qu’on fît plus d’efibrts 
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pour sa recherche que pour celle de la fortune 
et de la gloire, et que ceux qui le possèdent 
eussent, comme moi, la passion de le ré- 
pandre, d’aider les autres à le conquérir. Je 
me sens brûlée par le feu sacré des convertis- 
seurs ; il me semble que je répands la bonne 
nouvelle en prêchant ceux auxquels il suffi- 
rait de tendre la main pour saisir le bonheur. 
La belle mission, madame, que celle de se 
faire aimer par un homme digne d’amour ! 
Apporter dans une existence toutes les lu- 
mières, tous les sourires, toutes les émotions, 
toutes les ivresses; être la récompense de tout 
le bien qu’un homme a fait; répondre par 
la tendresse à tous les pourquoi qu’il s’est 
demandés, lorsqu’il a été très-loyal, très-dés- 
intéressé, très-humain; attendrir ce qui est 
contenu, adoucir ce qui est rude, rendre la 
misanthropie sociable, car l’homme fait pour 
aimer, et qui ne possède pas l’amour, est 
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sombre, inquiet et mécontent des choses; 
emporter toutes les admirations d’une âme 
enthousiaste dans les plis de sa robe, dans le 
flot de ses cheveux; faire mouvoir une exis- 
tence avec ses regards; régler une activité 
avec les battements de son cœur; être l’en- 
couragement perpétuel d’une intelligence : 
n’est-ce donc pas tout ce qu’il y a de plus 
enviable pour une femme? C’est le bonheur, 
madame ! Sur une hauteur un peu escarpée, 
l’amour vous fait signe; je vous jure qu’à 
votre place j’escaladerais tous les obstacles 
pour le saisir. 

Le visage de la marquise s’était merveilleu- 
sement éclairé; son feu italien, ses phrases 
colorées, sa voix basse, qui ajoutaient à son 
discours quelque chose de mystérieux, me 
pénétrèrent et m’émurent au delà de toute 
expression. Je te voyais, Léonie, assistant à 
ce sermon, me disant avec prière : « La féli- 
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cité vient à toi quand tu ne l’espérais plus, ne 
la repousse pas ! » 

Je t’entends, ma sœur, et je conviens que 

la personne de Warnier me plaît beaucoup, 

que certaines de ses idées remuent en mon 
« 

cœur et dans mon esprit des impressions nou- 
velles; mais l’espèce de sacerdoce que cet 
original exerce dans une filature me choque 
et m’éloigne. Je ne puis admettre, avec la 
marquise , que l’amour transforme ce paysan 
du Danube et fasse de lui un mari sortable. 
Sans doute le monde m’a fatiguée, et je ne 
veux plus me donner à lui tout entière; mais 
je refuse de m’enfermer à la campagne comme 
dans une prison! Karnac, en somme, satis- 
fait mes goûts autant que Warnier; il me 
donne moralement bien peu, mais il n’exige 
aucune modification demoir-même. Si je veux 
vivre solitaire et rêveuse durant quelques mois 
de l’année, le baron ne s’y opposera pas. 11 
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aime la chasse, nous irons à Karnac, dans 
son manoir de Bretagne ; je fonderai comme 
toi des écoles, et je ferai, comme ton mari, 
le bonheur de mes fermiers. Le château de 
Karnac est auprès du grand Océan, et l’on 
doit entendre la vague gémir, le vent siffler ; 
j’écouterai au loin, dans les bois, le son du 
cor, ce qui est bien autrement poétique que 
d’écouter le bruit des métiers ! Je ne verrai 
pas les tourbillons noirâtres de la fumée ram- 
per comme d’affreux serpents au fond d’une 
vallée humide, étroite et malsaine; mais je 
verrai le noble essaim des corneilles s’élancer 
de mes tourelles, voltiger, se réunir, et tour- 
noyer en s’allongeant au bord de la mer. 
Karnac d’ailleurs est trop violent, il m’a fait 
un trop gros sacrifice en m’offrant sa liberté, 
pour s’effacer devant un nouveau venu. Quant 
au fils de M”* d’Estreville, pour peu qu’il se 
sentît encouragé, il bataillerait contre l’uni- 
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vers entier plutôt que de céder une seule 
de ses espérances. Le danger sera bien moins 
grave si je repousse Abel, que si je congédie 
Karnac. Je devrais m’engager résolûment 
aujourd’hui avec le baron pour n’avoir plus 
à en revenir ! Warnier quitterait Gênes de- 
main, et m’oublierait! 

C’est ainsi, ma chère sœur, que m’adres- 
sant à toi, comme je le fais maintenant dès 
que je raisonne; c’est ainsi que je songeais 
dans le wagon, auprès de la marquise, tandis 
que Warnier écoutait d’un air sombre les in- 
terminables discussions de Saint-Elme sur les 
courses. 

M“‘ Tampericci lisait sur mon visage. 

— Vos réflexions ne sont pas favorables à 
Warnier, me dit-elle ; mais j’ai plus de foi en 
votre cœur que vous n’en avez vous-même! 

Chère Léonie , je m’arrête pour me de- 
mander si je vais avoir le courage de t’écrire 
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en enfier le long récit de ma journée d’hier. 
C’est tout un volume ! Je suis lasse et je me 
repose un instant 

Allons, je reprends, puisqu’il m’est im- 
possible de te laisser ignorer aucune de mes 
pensées, aucune de mes actions. Nous étions 
arrivés à la gare d’Arenzano ; deux voitures 
nous y attendaient. Je montai avec la mar- 
quise dans un'panier de fin osier tout mignon, 
fait pour elle et Nina, qu’elle conduisait elle- 
même, et qui était traîné par les deux plus 
jolis petits chevaux sardes que j’aie vus. 

Le baron, dès que nous fûmes dans ce 
joujou, chanta: 

— Que c’est comme une corbeille de 
fleurs! 

— On demande la place de jardinier ! 
s’écria Saint-Elme. 

Les hommes s’entassèrent dans un grand 
break de chasse, et nous suivirent. La mati- 
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née était fraîche, et la route de la Corniche 
sans poussière! Toute naa sotte jalousie contre 
la marquise s’était envolée, et le désir qu’elle 
m’avait témoigné d’aider à mon bonheur me 
faisait la reconnaître digne du sien. J’étais 
très~touchée par sa sincérité et son enthou- 
siasme, et je me disais qu’en pareille cir- 
constance bien peu de femmes eussent 
montré autant de générosité et de chaleur. 
Les femmes, en Italie, ont une supériorité 
morale qui explique et légitime l’influence 
qu’elles ont sur leurs maris et sur leurs 
fils. Parmi les étrangères que j’ai côtoyées, 
les Italiennes sont celles dont le carac- 
tère et le cœur m’ont paru s’accorder le 
mieux avec le caractère et le cœur des 
femmes françaises. Toi, Léonie, tu serais 
bien vite et pour longtemps l’amie d’une Ita- 
lienne ! 

— N’est-ce pas, chère madame, me dit la 
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marcliesa, de sa belle voix caressante, qu’on 
juge mieux un pays dans un petit panier que 
dans un vetturino bruyant, qui vous conduit 
toujours à un endroit prévu, déterminé à 
l’avance, et arrangé pour cacher au voyageur 
l’originalité des gens et des choses; je ne 
comprends, moi, que les voyages fantaisistes 
à cheval, ou dans un équipage dont la mo- 
destie n’attire pas la nuée des exploiteurs 
d’étrangers. Les grelots des voiturins chantent 
aux mendiants : « Venez, venez, voilà des 
riches ! » Sur la route où nous sommes, les 
cochers brûlent toujours les villes et les sites 
vraiment curieux, sous prétexte de fournir 
un hôtel français à des Français, anglais à 
des Anglais, allemand à des Allemands ; de 
sorte que les touristes n’ont ni les bénéfices 
de leurs fatigues, ni les avantages des habi- 
tudes prises par les indigènes contre les in- 
convénients (le leur climat. On mange, on 
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dort, on se loge sur la Corniche à l’instar de 
Paris, de Londres, de Berlin, et naturelle- 
ment très-mal dans un pays où il faut se garer 
du soleil, s’astreindre à une nourriture parti- 
culière, se défendre contre les moustiques ; 
si bien que la plupart des voyageurs sont 
fiévreux, malades, et déclarent ce beau pays 
très-favorisé par la nature, mais détestable 
par ses coutumes. 

— Voilà, dis-je, un excellent résumé des 
ennuis que j’ai affrontés sur la Corniche. Je 
ne puis plus accuser que moi d’une irritation 
dont vous me découvrez très-simplement la 
cause, marquise. Je pardonne au littoral son 
soleil et sa fièvre ! Vous avez, par quelques 
paroles, effacé tous les souvenirs insupporta- 
bles de mon voyage, et calmé en moi cer- 
taines impatiences qui gênaient mon admi- 
, ration. 

— Cara mia! répliqua-t-elle, comme je 
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pourrais vous être utile ! Je vous ai déjà 
prouvé que le convenu vous irrite en voyage, 
et je ne désespère plus de voir un miracle 
s’accomplir, le jour où vous serez certaine 
que le faux est insupportable en tout et par- 
tout ! 

— Prenez mon ours , aimez Warnier, dis- 
je en riant avec la marquise. 

— Je ne me lasserai pas de vous le répéter. 

— Alors, je fuirai la belle Italie. 

— Peut-être ! 

Nous franchissions la grille du château. 11 
fallait monter assez rudement, et tourner par 
des chemins en lacets, pour arriver de la 
grille à l’habitation. Je traversai la propriété 
tout entière. Le parc est enfermé au milieu 
des bois ; un torrent le coupe en deux, et 
gronde sous de hautes futaies de melèzes ; ce 
ne sont que chutes d’eau, précipices qu’on 
franchit sur des ponts merveilleusement 
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appropriés au paysage, et faits de troncs 
d’arbres qu’on n’a point encore dépouillés de 
leur écorce. Les cyprès , les cèdres et les 
pins descendent des hauteurs du parc jus- 
qu’au bord du torrent. Là, tout est sombre. 
Les rochers de marbre verdâtre, presque 
noir, restent tristes malgré des milliers de gé- 
raniums à fleurs rouges dont on a recouvert 
toutes leurs crevasses. On croirait que rien 
ne peut égayer ce parc, cette montagne, ce 
château. J’y rêve des drames d’Anne Rad- 
cliffe; j’entrevois des brigands derrière tous 
les rochers ; les quatre tourelles qui encadrent 
la façade plate du château, me menacent 
avec la flèche de leur toit. 

— Eh bien , chère madame, me dit la 
marquise en mettant pied à terre, je vous 
étonnerais fort si je vous assurais que le bon- 
heur éclaire et illumine magnifiquement ce 
parc, cette montagne, ce château. 
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Je répondis vivement : 

— Jugez un peu de ce que le bonheur 
ajouterait à la filature de Raucourt ! 

— Que vous êtes aimable, répliqua-t-elle, 
de faire ainsi vous-même l’application juste 
de toutes mes paroles ! 

Après avoir escaladé gaiement, derrière la 
marquise, le haut perron du château, qui a 
vingt marches, je me retournai et jetai un 
cri de surprise et d’admiration. Le parc était 
comme entouré par la mer, et l’on n’aperce- 
vait plus ni la grille, ni la route, ni les bois 
qui cachent la Méditerranée quand on sort du 
village d’Arenzano. Le ciel et l’eau jouaient 
autour des bois pleins d’ombre. La tristesse 
avait disparu de la montagne, qu’ornait une 
immense ceinture bleue. 

Nos cavaliers descendirent du break, et 
nous entrâmes tous dans une belle salle à 
manger où un déjeuner froid était servi. Des 
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fenêtres de cette salle, j’aperçus une cour 
intérieure où piaffaient nos huit chevaux de 
selle. Je demandai où était le mien, et le 
comte Andréa me désigna une jument noire, 
fine, élégante, fière, et répondant au nom 
d’Aria. Elle me plut extrêmement; cetle 
jolie bête était la gloire de ses écuries. Moi 
qui à Paris monte à cheval tous les matins, 
j’eus une véritable joie d’enfant à l’idée de 
cette cavalcade. On se mit à table, et Saint- 
Elme déclara que la belle Aria était digne 
d’être montée par la première cavalière de 
France. L'un de mes plus grands charmes 
pour Saint-Elme, c’est mon talent d’écuyère. 

Malgré la bonté de la marquise, je songeai 
avec complaisance que j’allais être plus bril- 
lante qu’elle à cette partie, et, quoique j’eusse 
résolu déconsidérer Warnier avec une entière 
indifférence, j’étais sensible à l’idée qu’il me 
verrait dans tout mon éclat. A ces vilains 
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traits tu reconnais ta sœur, ma bonne Léonie. 
Ce sont pourtant les femmes comme moi, 
vaniteuses et légères, qu’on courtise le plus; 
très-dangereuses pour les hommes naïfs, 
elles deviennent parfois irrésistibles pour les 
hommes blasés; mais y a-t-il des hommes 
blasés? J’en doute depuis que j’ai attaché à 
ma personne l’indépendant Karnac. Les 
blasés sont tout simplement des amoureux 
de l’inattendu et du caprice! 

Nous devions faire une grande excursion 
sur les hauteurs et revenir dîner au château. 
Le marquis nous dit que le site choisi pour 
notre promenade était l’un des plus pittores- 
ques des Apennins, et le comte Andréa nous 
dépeignit les beautés des bois et de la mon- 
tagne avec tant de chaleur, que j’aurais voulu 
partir immédiatement. 

La marquise était tout aussi rieuse que 
moi, et le marquis, que sa vieille noblesse 
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n’embarrassait guère, fut gai, spirituel, épris 
de sa femme , pour laquelle il récoltait 
des compliments avec une grâce simple et 
tendre dont j’étais émue malgré moi. 

Leurs regards montraient un amour si 
grand, si sûr de lui, si passionné, qu’on 
n’avait pas un moment l’idée de mettre en 
doute son éternelle durée. 

— C’est ici que nous avons passé notre 
première année de mariage, me dit le marquis. 
Nous nous enfermions comme des égoïstes 
et des jaloux. Pallo et Andréa, deux envieux, 
sont venus nous déloger pour me faire ac- 
cepter un ministère. Les traîtres ! Ils m’en 
voulaient de mes trop grandes joies, et ils 
eurent l’audace de prétendre qu’ils sauvaient 
notre amour en brisant notre tête-à-tête. Mais 
ils ne réussirent qu’à nous accabler d’ennuis 
extérieurs, et ne parvinrent pas, malgré leurs 
machinations , à entamer notre bûnbeur. 
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Aussi, madame, ajouta-t-il, en se tournant 
vers ses amis, prenez la peine de considérer 
leur maigreur; ils dessèchent de jalousie, car 
ils sont amoureux fous de la marquise. 

— C’est vrai ! dirent en riant le comte 
Andréa et le marquis Pallo. 

— Les effrontés, ils avouent leur crime ! 
Ils espéraient qu’une fois ministre, je négli- 
gerais ma femme, et qu’ils seraient à leur 
aise pour lui conter fleurette. Or, il est ad- 
venu tout le contraire : x’est ma Lucia qui 
• s’est faite homme politique. Elle m’a aidé, 
conseillé; elle a servi notre Italie avec un 
courage très-intelligent. Savez-vous, madame, 
comment on appelait mon ministère? le mi- 
nistère d’amour et d’union, parce que la 
marquise conciliait sans cesse les intérêts les 
plus contradictoires, et qu’elle nous ramenait 
tous nos ennemis. Nous avons rendu quelques 
services à notre pays, et nous n’en avons pas 
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été plus malheureux, pour vexer Pallo et 
Andréa. Je vous le dis en vérité, madame, 
lorsqu’on aime, on aime partout et autan!, 
soit à la campagne, soit dans le monde, soit 
dans les affaires. 

— On aime mieux dans le monde, dit 
Karnac. L’amour se compose de vanité et de 
passion; le monde satisfait notre vanité en 
admirant l’objet de notre choix; il distrait 
notre passion, la conserve, et l’empêche de se 
dévorer elle-même. 

— On aime mieux hors du monde, repartit * 
Warnier, qui n’avait pas encore prononcé 
une parole. L’amour se compose d’enthou- 
siasme et de tendresse qui se corrompent 
vite dans une atmosphère artificielle et mal- 
saine. 

— Voyez un peu cet aveugle qui parle des 
couleurs ! dit le baron. 

— Voyez un peu ce blasé qui parle des 


Digitized by Google 



SAINE ET SAUVE. 275 

joies naïves! Voyez ce beau monsieur à la 
mode qui parle de s’oublier! Il me semble 
impossible, à moi, qu’un enfant chéri des 
dames comprenne l’amour, c’est-à-dire le 
culte pour une seule femme. 

— Marquise, votre misanthrope se dévoile ; 
c’est un jaloux ! s’écria Karnac. M“* de 
Lireux, ma tante, s’illusionne lorsqu’elle 
croit son voisin un homme austère. La vanité 
et la crainte de rencontrer des rivaux for- 
midables l’ont seules retenu loin de nos 
femmes. Mon cher filaleur modèle, vous m’en 
voulez de mes succès, de ma galanterie, et 
de ce que, faut-il en convenir, je sais mieux 
filer l’amour que vous ! 

Warnier allait répondre, mais la marquise 
se leva, prit le bras d’Abel en disant très- 
haut : 

— A cheval, messieurs! 

Je marchais derrière elle avec le marquis 
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et je l’entendis ajouter en se penchant à 
l’oreille de son ami : 

— J’avais raison, monsieur l’ours; j’ai 
parlé de vous à M“* Devilleneuve, et vous 
voilà autorisé, très-affectueusement, à lui 
faire votre cour. 

— Plus bas, plus baSj. dit le marquis. Il faut 
agir avec prudence ! ajouta-t-il en chantant. 

— Je ne crains pas d’être démentie, ré- 
pliqua la marquise. 

Nous sortîmes de la salle, et l’on amena nos 
chevaux au pied du grand perron. Karnac 
mit un genou en terre auprès d’Aria, et je 
sautai sur ma selle. Comme le baron se rele- 
vait, Warnier s’approcha de lui et de moi. 

— Mon cher Karnac, dit-il, je vous suis 
très-reconnaissant de la peine que vous vous 
donnez pour me convertir. J’essayerai, je vous 
l’assure, d’aimer une femme de votre société 
et de votre choix. 
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II me regarda fixement avec tant de passion 
que je frissonnai, et qu’il me resta de ce re- 
gard une impression douloureuse. 

Karnac éclata de rire. 

— Quoique tardive, la conversion me fera 
honneur, reprit-il. Ne manquez pas, mon 
cher Abel, de prendre des notes sur vos pre- 
mières émotions. Si vous voulez bien me les 
communiquer, je les transcrirai en beau fran- 
çais pour ma tante de Lireux. 

Warnier s’éloigna tout pâle. Le baron, très- 
joyeux, demanda de sa grosse voix un fusil 
pour chasser. Il monta à cheval, passa une 
carabine en bandoulière, et vint se placer 
auprès de moi. Avec son costume de velours 
brun qui dessinait un taille fière, ses bottes 
molles, une plume toute droite à son chapeau, 
le baron de Karnac avait fort grande tour- 
nure. Ce château de marbre noirâtre, le tor- 
rent qui grondait, les bois, la montagne, tout 

16 
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cela me faisait 1 effet d’un cadre pour des 
scènes de roman. Hersaint, à mes côtés; pre- 
nait les allures d’un héros. Le défi que War- 
nier venait de lui jeter n’était-il pas la pre- 
mière scène d’un drame? J’eus la pensée que 
je jouerais un rôle sur le théâtre immense de 
la montagne ; je me dis que mes impressions 
pouvaient, à leur gré et selon leur cours, 
modifier l’action qui allait se passer. J’étais 
dans une exaltation étrange ; j’aurais voulu me 
quereller avec le baron, m’étourdir, dominer, 
avec le bruit de ma voix, le bruit delà voix du 
torrent, qui répétait, comme en un refrain 
criard et désagréable : « L’amour va à l’amour 
de même que les eaux des montagnes vont à la 
mer. » Ce torrent m’importunait. Pourquoi 
les convenances m’empêchaient-elles de par- 
tir au galop, de courir sans but à travers les 
chemins, de disperser mon agitation? 

Enfin le marquis et la marquise donnèrent 
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le signal du départ. Ils nous précédèrent, et 
j’eus le loisir d’admirer la grâce incompa- 
rable de la belle Lucia, qui, décidément, 

n’avait pas même à m’envier mon talent 

\ 

d’écuyère. Ils sortirent par la grande grille. 
Nous les suivîmes immédiatement le baron et 
moi ; puis vinrent le comte Andréa et Saint- 
Elme, Warnier et le marquis Pallo. Le bruit 
des pas de nos chevaux résonnait dans la mon- 
tagne ; Saint-Elme avait pris un cor de chasse, 
et il sonna un départ qui nous hroya les 
oreilles, mais auquel tout le monde applau- 
dit en criant. 

Nous passions alors sur le pont d’un joli 
moulin ; le torrent dormait et paressait dans 
de grands réservoirs ; son eau, distribuée avec 
mesure, s’émiettait sous les roues en fines 
perles. Les meuniers, dans le costume pitto- 
resque des paysans ligures, s’étaient groupés 
sur le seuil du moulin. Un vieil homme, deux 
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jeunes garçons, des petits enfants, agitèrent 
leurs bonnets rouges en nous saluant par des 
mots dont je ne compris pas le sens, mais que 
le baron m’expliqua et qui voulaient dire : 

« Bon voyage à la marquise, au marquis, et à 
tous les amis de tous les deux! » 

Le château nous apparut dans un vallon 
étroit. Sa grosse masse verte, lourde, avait un 
air de bonhommie qui m’étonna. Les géra- 
niums, sur les rochers, formaient de grandes 
nappes rouges, et donnaient au vieux parc si 
sombre des prétentions à la jeunesse, d’une 
gaucherie amusante. 

Dès que nous eûmes dépassé le moulin, 
nous prîmes à droite, en sens contraire de la 
mer, une rouie pierreuse, très- escarpée, et 
que nous fûmes forcés de gravir au pas. 

Nos hôtes nous précédaient, occupés d’eux- 
mêmes; ils causaient avec animation. Je les 
suivais de l’œil, sans perdre un de leurs 


Digitized by Google 



SAINE ET SAUVE. 


281 


mouvements, et je songeais à toi, Léonie, à 
ton Hector, car la marquise et le marquis, 
dont je ne voyais pas le visage, pouvaient me 
représenter ma très-chère sœur et mon très- 
cher beau-frère dans leurs promenades à che- 
val. C’était la même gaieté tendre, les mômes 
éclats de voix, le même oubli de l’univers. 

— Sont-ils mal élevés, ces Italiens ! me dit 
tout à coup le baron. Je vous avais prévenue 
l’autre soir au théâtre : la marquise est ridi- 
cule avec la passion qu’elle affiche pour son 
mari. Je ne savais pas qu’il en tînt de même, 
lui, et tout à l’heure, à table, j’ai été dix fois 
au moment de leur dire ; « Embrassez-vous, 
et que ça finisse ! » Rien n’est de plus mau- 
vais goût et plus bourgeois que le placardage 
de ses sentiments. Cela choque naturellement 
davantage chez le petit-fils d’un damné du 
Dante, qui devrait avoir une noblesse de ma- 
nières, une dignité, une tenue... 

IG. 
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— Mon ami, répliquai-je en l’interrora- 
pant, l’amour de la couleur locale vous 
égare. Prenez garde ! Vous allez rêver, tout à 
l’heure, pour votre fils de damné, la physio- 
nomie de l’emploi : un costume mi-parti de 
rouge et de noir, des yeux enflammés, une 
parole de feu, des ongles taillés en griffe, 
et l’air tourmenté d’un homme qui porte 
l’enfer dans son sang ! Avec ce château, avec 
le décor des Apennins, cela pourrait être très- 
pittoresque, mon cher Karnac ; mais, vous le 
savez, j’aime mieux le sourire que le carac- 
tère dans les choses et dans les gens. Quoi que 
vous puissiez en penser, je suis ravie de voir 
ce beau marquis italien, arrière-petit-fils 
d’un damné, fort amoureux de sa très-belle 
marquise, et je me permets de décider que 
la façon dont ils affichent leur bonheur, est 
bien plus encourageante qu’insupportable. 
Vous avez remarqué, d’ailleurs, qu’ils font 
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l’admiration du marquis Pallo et du comte 
Andréa. Les mœurs italiennes doivent différer 
des nôtres, et dans le monde, en Italie, on 
est peut-être naïf et sincère. Chez nous, on 
placarde tout ce que l’on n’éprouve pas, 
mais on mure tout ce que l’on éprouve; est-ce 
mieux? 

— Vous avez ce matin presque autant d’es- 
prit que Warnier, me répondit le baron avec 
humeur. 

— Karnac, s’écria tout à coup le marquis 
en se retournant , un coq de bruyère ! 
Accourez! Andréa, Pallo, à la rescousse! 
Saint-Elme, venez aussi ; vous sonnerez le 
trépas ! Une chasse au coq de bruyère, à 
cheval, cela vaut une belle fanfare! 

Il riait à gorge déployée. 

— Veux-tu te taire, bavard! s’écria le 
comte Andréa en passant au galop à la suite 
de Karnac ; tu vas l’épouvanter, ton coq î 
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— Non, je l’ai fait attacher par la patte, 
répliqua le marquis, tu vois bien qu’il ne 
bouge pas. Tiens, sa ficelle est cassée, le voilà 
qui s’envole ! 

J’entendis un coup de fusil, puis de grands 
cris de joie. Saint-Elme et le marquis Pallo, 
qui étaient demeurés en arrière, coururent, 
bride^ abattue, jusqu’au lieu de l’événe- 
ment. Le coq de bruyère était tué, on le 
ramassa. 

Monté sur ses étriers, Karnac leva aisément 
le coq au-dessus de toutes les têtes, et me fit 
de loin hommage de ce meurtre. 

Saint-Elme sonna une fanfare si belle, que 
mes oreilles en furent assourdies, et que 
tous les échos de la montagne en jacassèrent 
durant quelques secondes. 

Le baron, alléché par son début, prit la 
tête de la colonne et fut entouré par Saint- 
Elme, le marquis Pallo et le comte Andréa. 
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Nous demeurânies seuls, Warnier et moi, 
derrière le marquis et la marquise. La tendre 
Lucia, désireuse de garder son tête-à-lôte ou 
résolue à m’en ménager un avec le fils de 
son amie, ne se retourna pas de. mon côté. 

J’étais fort ennuyée d’être seule avec War- 
nier, mais je ne me décidai pas à prendre le 
galop pour rejoindre Karnac. Je ne sais quel 
scrupule ou quel attrait me retint. En regar- 
dant à droite, sans détourner la tête, je voyais 
pointer le cheval de Warnier ; il devait le 
retenir, car tous les chevaux de notre caval- 
cade marchaient volontiers deux à deux. Je 
m’efforçais de songer à quelque chose pour 
oublier que cet Abel était là et suivait tous 
mes mouvements. Je craignais à chaque in- 
stant qu’il ne rendît la main à son cheval 
pour engager une conversation avec moi. 
Mon cœur se serrait à l’idée qu’il me fau- 
drait peut-être feindre la moquerie, ou pren- 
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dre un ton dur pour repousser les témoi- 
gnages de son enthousiasme, de son amour... 

Nous montions par une très-jolie route 
pleine d’herbes en fleurs, de lavandes, de 
serpolet. Je devinais la mer derrière moi, et 
je n’osais me retourner pour la voir. Les 
pins, chauffés par le soleil, avaient une 
odeur fortifiante qui me grisait. Un parfum 
d’amande, d’une finesse délicieuse, se mêlait 
à la rude senteur des pins. Je ne savais d’où 
venait ce parfum ; mais bientôt je découvris 
qu’il était arraché par la brise aux bruyè- 
res. Je détachai , sans me courber , une 
branche de ces belles bruyères, fleuries de la 
tête aux pieds, et qui penchent leurs tiges 
alourdies sur les chemins. Une bruyère par- 
fumée, pour moi qui aime tant les bruyères, 
c’était le comble du plaisir. Je mis à mon 
corsage la première branche cueillie, puis j’en 
brisai d’autres, et, défaisant mon chapeau, 
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je l’ornai de tous côtés. Chaque pied de 
bruyère avait des fleurs de forme et de 
couleur très -différentes : les unes él aient 
rosées, d’autres blanches, d’autres jaunâtres ; 
tantôt elles abaissaient leurs clochettes, tantôt 
elles les redressaient fièrement. Quand je les 
secouais, elles répandaient, avec leur doux 
parfum, une poussière d’or, monnaie géné- 
reuse de l’amour. J’étais séduite par toutes 
les grâces de cette montagne, dont le premier 
aspect est si sombre; il y avait partout des 
myrtes et des chèvrefeuilles en fleurs. De 
temps à autre, nous rencontrions la hutte 
d’un berger, puis ses moutons, ses chèvres, 
et lui-même, nous suivant des yeux. J’en 
aperçus plusieurs dans des poses que j’aurais 
aimé à dessiner. L’un d’eux était debout, 
les deux bras appuyés sur son grand bâton, 
une jambe croisée sur l’autre, son manteau 
jeté sur l’épaule gauche. J’avais regardé avec 
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attention un troupeau de chèvres pendues 
à des roches de marbre, lorsque, ramenant 
ma pensée autour de moi, je me vis marchant 
côte à côte avec Abel Warnier! Je ne sais 
quel combat intérieur se lisait sur son visage. 
Sa bouche avait une expression dure, tandis 
que ses yeux étaient doux et comme charmés. 
J’essayai de parler, craignant qu’un mot, à 
la fois sévère et tendre comme son visage, 
ne me contraignît à répondre d’une façon 
sèche ou trop aimable; mais une émotion 
irrésistible me saisit, et il ne me vint pas 
même une banalité à dire. Mes yeux demeu- 
raient enchaînés à ces yeux si éloquents et 
si beaux, et je m’efforçai en vain de leur 
échapper. 11 me sembla que, durant cet 
échange de regards, mon cœur avait tour à 
tour éprouvé la sensation du vide et celle de 
la plénitude. Mon esprit, ma pensée, n’en- 
traient pour rien dans mon émotionj et pro- 
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testaient même de toutes leurs forces. Je su- 
bissais une impression du dehors, et je la 
respirai comme on respire la senteur des 
pins, le parfum des bruyères. Ce fut Abel qui 
détourna la tête le premier, et vite, aussitôt, 
mon trouble s’apaisa. Mais, en m’examinant, 
je reconnus que quelque chose en moi-même 
échappait à ma raison. Ma volonté vacillait 
dans ma tête comme une lumière près de 
s’éteindre. Je fus irritée de ma faiblesse, et je 
parvins à dire d’un ton indifférent, dont je 
fus contente : 

— Ainsi, vous partez demain, monsieur? 

— Non, madame, répliqua-t-il avec assu- 
rance, je ne pars plus ! 

— Et pourquoi, s’il vous plaît, demeurez- 
vous? 

— Parce que je viens de lire dans votre 
cœur, madame, répondit-il audacieusement. 

— Qu’y avez-vous donc lu ? 

17 
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— Je ne vous le dirai pas. La vanilé froissée 
qui éclate en ce moment sur votre beau visage 
vous ferait tout renier ! 

— J’exige, monsieur, que vous parliez, 
pour que je puisse me défendre ! 

— Rassurez-vous, madame, il ne s’agit que 
d’une promesse. ♦ 

— Je vous ai promis quelque chose? 

— Oui, oui, répéta-t-il en attachant de 
nouveau ses regards aux miens avec tant de 
passion et de prière, que je me sentis charmée 
et que je ne résistai plus! 

Je fus séduite pur cette nature forte et 
douce, orgueilleuse et suppliante ! 11 était si 
humble , et pourtant si hardi , si respec- 
tueux d’aspect et si résolu dans son incon- 
venance, qu’il me plut, et que je commen- 
çai à l’aimer ! C’est un cavalier accompli ; il 
monte à cheval comme Saint-Elme, il a toutes 
les élégances natives, et, dans sa personne. 
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dans ses manières, il y a toutes les nuances 
que son esprit exclut et condamne. Les luttes 
qu’on aurait à soutenir contre Warnier se 
rapporteraient au fond des choses, et non à 
leur forme. Ces luttes-là n’ont rien de désa- 
gréable, et je crois qu’il est plus facile de mo- 
diflèr les théories que la pratique. Bien des 
gens changent d’idées, qui ne parviendraient 
point à changer leur façon de marcher, de 
saluer, de se tenir à table, de se présenter. Je 
connais des grands seigneurs, auxquels, mal- 
gré les principes d’une éducation dont ils ad- 
mettent l’importance, il est impossible de se 
conduire autrement qu’en grossiers person- 
nages; en revanche, le fils d’un ouvrier peut 
avoir l’air d’un prince! Quelles réflejiions 
surprenantes m’assaillaient dans ce moment, 
Léonie 1 Que l’intelligence a des soubresauts 
étranges! Devant moi caracolaient un mar- 
quis et une marquise, arrière-petits-fils des 
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vieux Florentins damnés par Dante, et je me 
disais que Warnier et ta sœur, tous deux sor* 
tis de la plèbe, nous avions presque autant 
de distinction que les Tampericci. Pour la 
première fois, moi qui n’estimais jusque-là 
que les avantages de la noblesse, que les joies 
du titre, je sentis comme une bouffée d’or- 
gueil roturier! Warnier, silencieux, me con- 
templait avec ravissement, et son admiration 
me réchauffait dans l’âme. 

— Voyons, que vous ai-je promis ? lui re- 
demandai-je avec un sourire. 

Il réfléchit et répliqua gravement : 

— J’ai trouvé dans un de vos regards l’é- 
nergie qui me manquait pour batailler contre 
votre entourage et contre vous-même. Je 
suis maintenant attaché à votre personne 
comme l’ombre au soleil, et je ne vous quit- 
terai plus ! 

-- Vous me faites peur ! dis-je en riant; 
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mais j’ai un très-bon moyen d’échapper à vos 
poursuites, c’est de retourner dans le monde, 
où vous ne me suivrez pas I 
— Je vous suivrai partout, et je vous rap- 
pellerai à vous, môme dans le monde, car c’est 
là que vous vous oubliez le plus! Vous serez 
bien vite simple, bonne et tendre, quand vous 
le voudrez, dit-il si affectueusement que je 
crus entendre ta voix, ma sœur. J’ai con- 
quis dans mes épreuves une énergie que j’em- 
ploierai à vous servir, continua Warnier. 
Vous me conseilliez plaisamment, l’autre 
hier, de me mettre en campagne, comme 
les chevaliers de la chevalerie, et d’aller frap- 
per à la porte des vieux manoirs pour récla- 
mer mon idéal. Je sais à présent que ce cher 
idéal s’enferme dans une tour dont la cou- 
leur seule est d’airain! J’assiégerai la tour, je 
lutterai contre ses défenseurs, et je vaincrai 
le grand paladin Coq-de-bruyère lui-méme! 
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— Mais tout cela est très-inquiétant, ré- 
pondis-je sans frayeur, et plus flattée de ces 
menaces, j’en conviens, que je ne le fus de la 
soumission de Karnac. 

Je suis donc une de ces créatures imper- 
sonnelles qu’il faut conduire le poing fermé? 
Non; mais, peut-être, un amoureux original, 
qui s’abstient des galanteries et des fadeurs 
auprès d’une femme abreuvée de déclarations 
monotones et de bouquets à Chloris, a-t-il un 
succès assuré d’inconnu et de saveur? 

— J’ai subi aveuglément, me dit Warnier, 
ce charme soudain, enivrant, incomparable, 
que vous seule possédez, et dont ma mère 
était si enthousiaste, qu’elle m’en avait donné 
une crainte superstitieuse ! J’aurais dû, à 
notre première rencontre, vous fuir, rebrous- 
ser chemin. Mais je n’ai pu résister à votre 
grâce. Je vous ai vue pâle et faible au bord 
de la mer, et j’aurais voulu vous emporter 
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dans mes bras ! Je vous ai vue brillante au 
théâtre, et j’ai désiré qu’un miracle fermât 
tous les yeux dans la salle pour que j’eusse 
seul le droit de vous regarder! Lorsque 
vous êtes entrée chez la marquise, il m’a 
semblé que la fée de l’élégance, de la beauté, 
m’apparaissait, et j’ai eu grand’peine à ne 
pas m’agenouiller pour baiser le bas de 
votre robe et pour vous remercier d’être 
si complètement la forme de mes songes ! 
Aux terrasses de la villa Tampericci , sous 
la lune, votre bras appuyé sur le mien , 
j’ai rêvé de m’envoler avec vous vers le 
pays des étoiles ! Dans le jardin Pallavic- 
cini, je vous ai aimée et perdue ! J’ai souf- 
fert terriblement. J’ai maudit le hasard ou 
la fatalité qui m’avait jeté ainsi sous vos 
pieds; je me suis cru à tout jamais écrasé, 
et j’ai voulu fuir lâchement ! Une amie 
bienfaisante m’a retenu ; ah ! combien , 
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en ce moment, je lui dois de reconnais- 
sance ! 

— Il n’y a pas de quoi ! dis-je mécham- 
ment, pour cacher l’émotion que m’avait 
causé la petite revue des sentiments de mon 
poétique adorateur. 

— 11 y a de quoi! s’écria-t-il, en se jetant 
à bas de son cheval pour ramasser une bran- 
che de bruyère qui était tombée de mon 
chapeau. 

Quand il fut remonté, il brisa cette bran- 
che en plusieurs morceaux, en garda une 
brindille, et la mil dans un médaillon qu’il 
ouvrit en tremblant. C’était le portrait de 
M™* d'Estreville ! La morte me regarda de ses 
yeux doux, pareils à ceux d’Abel, et me sup- 
plia d’aimer son fils! Ce détail, presque in- 
signifiant, me bouleversa tellement, que j’eus 
une véritable colère contre moi-même. Je 
frappai rudement de ma cravache Aria, qui 
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rudement bondit par-dessus les broussailles, 
passa comme une flèche auprès de la 
marquise, et s’arrêta au milieu des chasseurs. 

— Voilà un beau retour après un vilain 
oubli, ditKarnac, et, si je ne vous avais pas 
consacré l’âme de mon coq de bruyère, belle 
divinité, si je n’avais pas eu confiance en la 
vertu de mon holocauste, j’aurais pu me trou- 
'bler beaucoup. 

Le marquis Pallo et le comte Andréa écla- 
tèrent de rire ; mais je fus blessée par cette 
boutade ridicule. Saint-Elme répliqua en 
riant aussi : 

— Karnac, mon très-cher, je porte au 
compte de mes profits la bêtise que tu viens 
de dire. 

— Une bêtise, ça? Rien n’est plus spiri- 
tuel. Tu ne te connais donc, mon pauvre 
ami, qu’en gourmandise et en trompettes? 

— Toi qui te connais en impertinences, 

17 . 
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tu les pratiques aussi brillamment que je pra- 
tique mon cor de chasse. 

— Tu m’ennuies. 

— Nous nous ennuyons. 

— Vous êtes aimable pour madame et pour 
nous, monsieur de Saint-Elme, dit gaiement 
le marquis Pallo. 

— J’ai mal conjugué, répondit Saint-Elme, 
et mon \erbe s’appliquait àKarnac tout seul; 
il m’ennuya, m’ennuie et m’ennuiera. 

— Tu sais que j’ai mon fusil ! repartit le 
baron avec mauvaise humeur. 

— Halte-là ! ne va pas tirer, s’écria Saint- 
Elme. On t’en donnera, de jolis coqs en 
pâte comme moi pour faire pendant à ton 
maigre coq de bruyères ! 

Le marquis et le comte rirent de cette ré- 
ponse moitié naïve et moitié spirituelle, et 
je ris avec eux de l’air grognon de Karnac. 

La marchesa et son mari, entendant les 
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éclats de notre gaieté, vinrent en prendre 
leur part. 

Warnier marchait derrière notre troupe, 
courbé sur le col de son cheval, et rêvant 
sans doute à moi. Je mêlai mon rêve au sien, 
et je me peignis à moi-mêrne telle qu’il me 
désirait. Mais je ressentis une fatigue ex- 
trême, rien qu’en m’efforçant d’échanger, 
en pensée et pour un instant, les défauts 
que j’ai contre les qualités que Warnier me 
souhaite. Mon intelligence se mouvait lour- 
dement et blessait les parois de mon cerveau ; 
je m’acharnai pourtant à la faire agir, et je 
voulus avec entêtement me représenter la 
figure de la bienveillance, celle de la sim- 
plicité, celle de la bonté ! Je ne vis que des 
soleils sanglants qui tournoyaient devant mes 
yeux comme les pièces d’un feu d’artifice, et 
m’aveuglaient. 

La marquise me parla, et je ne pus lui ré- 
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pondre. Je marchai lentement, n’ayant pas 
la force de conduire Aria, et bientôt War- 
- nier me rejoignit pour la seconde fois. Dès 
qu’il fut à mon côté, il me sembla que mon 
caractère, modifié, modelé par lui, était 
dans sa main, et qu’il allait m’obliger à 
ouvrir ma tête pour l’y faire entrer. Cela 
devint une obsession, et je me crus l’héroïne 
possédée d’un conte d’Hoffmann. Le sentier 
faisait un grand détour, et j’eus peur d’avoir 
perdu la marquise, mes amis et les siens. 
Mes cheveux brûlaient mon cerveau ; je 
devais être pourpre, cramoisie, violette. 

— Qu’avez-vous, madame ? me dit Warnier 
avec inquiétude. 

Je lui montrai mou front; ma langue para- 
lysée refusait de prononcer un mot. Il saisit 
la bride de mon cheval, me conduisit sous 
l’ombre d’un chêne, et, là, sans me consulter, 
il me prit dans ses bras, me déposa à terre. 
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et m’enleva mon chapeau avec tant de brus- 
querie, que mes cheveux se répandirent sur 
mes épaules. 

— Respirez, respirez vite, me dit-il en me 
tendant un flacon d’alcali ; vous avez une inso- 
lation ! 

Je respirai l’odeur âcre de l’ammoniaque, 
et ma tête se dégagea eutièrement comme 
celle d’un homme ivre. 

Warnier m’avait sauvée d’un évanouisse- 
' ment, et je le remerciai du bien qu’il venait 
do me faire. 

— Je vous soignerai, répondil-il, chère 
madame, aussi bien et mieux peut-être qu’un 
ami de vieille date. Le hasard, décidément, 
m’a choisi pour votre médecin. Quand vous 
avez ôté votre chapeau, pour l’orner si élé- 
gamment de bruyères, j’ai eu la craiute que, 
par ce grand soleil, vous ne commissiez une 
imprudence ; mais je n’ai pas osé vous préve- 
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ntr. Dès que nous serons arrivés à la source 
où nous allons, j’inonderai d’eau fraîche 
votre front qui brûle encore. Vous devriez 
quitter l’Italie; ce climat vous est très-mau- 
vais, madame la Picarde! C’est la Picardie 
qu’il vous faut. Qu’elle est belle en ce moment 
avec sa verdure et ses fleurs, avec ses pommiers 
en bouquets. Le printemps y est si doux! 

Je renouai mes cheveux avec beaucoup de 
peine, parce que le corsage de mon ama- 
zone, très-serré, arrêtait le mouvement de 
mes bras. Warnier, un genou à terre, de- 
vant moi, tenait mon chapeau comme on tient 
une relique. 

— Que vous êtes belle de la beauté que 
j’aime ! dit-il en se penchant vers moi si près, 
si près, que ses paroles me brûlèrent la joue 
comme le soleil avait brûlé mon front. 

— Taisez vous ; je n’ai pas la force de vous 
répondre, balbutiai-je. 
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— Non, non, je ne me tairai plus, Estelle, 
reprit-il avec passion; je vous aime, et je veux 
pour confidents tous les arbres de la forêt! 
Je ne réalise pas le dernier vœu de ma mère, 
je n’ai pas attendu cet amour depuis que 
j’existe, pour l’enfermer en moi, le diminuer, 
le cacher ! Ah ! laissez-moi croire que vous 
m’airaerez.Votre petite main peut contenir le 
bonheur, et répandre en s’ouvrant des féli- 
cités inépuisables. Heureux le mari de votre 
choix! heureux celui qui vivra auprès de vous! 
Savez-vous, madame, qu’aimer est la plus 
grande joie du monde? Je vous remercie de 
me l’avoir donnée, dussiez-vous, hélas! ne 
pas me la rendre. 

« 

J’étais recoiffée; repris mon chapeau, et 
j’appuyai ma main sur l’épaule de mon ado- 
rateur pour me relever. 

— Que ces bruyères sont belles ! dit War- 
nier; il me semble qu’elles fêtent mon émo- 
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lion ! Toutes ces fleurs, qui sèment leurs par- 
fums et répandent la poudre d’or de leurs 
amours, encouragent mes espérances! 

Ce langage enivrait mon cœur, il berçait 
mon esprit, endormait ma raison. Je remon- 
tai à cheval, et il me parut que les bruyères, 
courbées sous le poids de leurs fleurs, s’incli- 
naient devant nous. Les chênes-lièges, avec 
leurs troncs écorchés et sanglants, murmu- 
raient; «Voilà l’image de ceux dont l’écorce 
est trop légère ! » Mais les chênes verts, en 
secouant sous la brise leurs glands nombreux, 
disaient tout haut: «Les femmes et les arbres 
sont faits pour donner des fruits, et rendre au 
centuple à la nature la vie et la formel » 
L’arbousier, dont la Jleur est laide, pré- 
parait déjà de belles fraises pour l’hiver. 

— Sitôt que l’on aime, reprit Warnier 
comme s’il répondait à ma pensée, qu’est-ce 
qu’un petit nombre de gens, un cercle, une 
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coterie? Tout vous est un monde, le monde! 
Depuis le brin d’herbe jusqu’à l’étoile, tout 
s’anime, tout regarde et comprend 1 Lorsqu’on 
aime, toutes les chaînes rompues et mal atta- 
chées, de la nature à l’ôtre, se renouent! 

Je ne résistai à rien de ce- qu’il affirmait. 
J’étais charmée par ses paroles, et je croyais 
marcher dans un beau songe féerique, accom- 
pagnée d’un génie à la voix duquel tout s’a- 
nimait et marchait! 

— Que cela, en effet, doit être bon d’aimer ! 
dis-je, entraînée par mes impressions; c’est 
dans l’amour, sans doute, que se cache la mé- 
lancolie, le rêve doux et vague qui vous mêle 
à la grande existence de l’univers? 

— Peut-être l'amour apporte-t-il dans 
l’âme, à ses débuts, une sorte de mélancolie, 
répondit Abel ; mais, lorsqu’il est dans sa 
gloire entière, partagé, heureux, je suis cer- 
tain qu’il fleurit comme les fleurs, qu’il brille 
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comme le soleil, et participe à la gaieté de la 
nature, dont la loi est une loi d’amour! 

J’allais m’avouer que mes résolutions pas- 
sées étaient vaincues, quand j’entendis une 
voix retentissante m’appeler : c’était la voix 
de Karnac, qui’accourait au galop vers nous. 

— Eh ! les retardataires , que devenez- 
vous? s’écria-t-il. On vous attend ! 

11 fît tourner son cheval à ma gauche, et 
me reprocha d’un ton boudeur de l’avoir 
quitté deux fois. 

— Monsieur de Karnac, lui dit Warnier inso- 
lemment, je suis plus aimable que vous ! J’ai 
suivi vos conseils, et je faisais la cour à l’une 
des femmes les plus distinguées de votre 
monde. Ne manquez pas, je vous en prie, 
d’écrire à madame votre tante que me voilà 
fort amoureux ! 

— Point de plaisanteries, mon cher War- 
nier, répliqua le baron, qui n’était pas un mo- 
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dèle de patience, je n’en tolérerais de per- 
sonne sur ce sujet. 

— Messieurs, jevous adjure de ne pas vous 
quereller à mon propos, dis-je avec hauteur; 
je ne vous le permets pas ! 

— Par Notre-Dame de Karnac! repartit le 
baron avec colère, une femme ne peut refuser 
à un galant homme le droit de la faire res- 
pecter ! 

— Ni refuser le droit, à un autre galant 
homme, de l’admirer et de la disputer, ajouta 
Warnier avec violence. 

Ah ! je ne puis te dépeindre, Léonie, ma 
désolation de n’avoir pas su empêcher cette 
querelle. Je l’avais amenée, autorisée par mes 
hésitations, mes caprices, mes demi-pro- 
messes, le mensonge de mes regards, et cette 
mobilité coupable dont jene me déferai jamais! 

Quand je rejoignis le gros de notre troupe, 
au but de notre excursion,, j’étais si pâle, que 
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la marquise demanda vivement à Warnier si 
je souffrais. 

— M"”* Devilleneuve, répondit-il, a été un 
moment très-mal, après une insolation ; jelui 
ai fait respirer de l’ammoniaque, et elle est 
mieux. 

— Vite, vite, votre flacon, Abel, dit la 
marquise; nous allons lui mettre des com- 
presses d’eau et d’alcali sur le front tout de 
suite! ajouta-t-elle avec un empressement 
qui me fit réfléchir aux dangers que j’avais 
courus. 

Nous nous assîmes à la lisière d’un bois de 
chênes verts, très-vieuxet très-touffus, dont les 
branches, mariées de longue date, s’entrela- 
çaient avec autant de grâce que de puissance. 
Le sol était couvert d’une mousse fine, formant 
un tapis si uni et si propre, queje soupçonnais 
la marquise de l’avoir fait balayer. Je lui 
parlai de ce soupçon, auquel elle répondit 

* w 
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victorieusement en me montrant derrière 
moi, sous les branches, tout le bois tapissé de 
même. Nous apercevions au loin le port de 
Gênes, l’immensilé de la mer, la belle pres- 
qu’île de laSpezzia, avec sa couronne de som- 
mets neigeux, qui appartiennent aussi à la 
chaîne des Apennins. 

Warnier, assis auprès de moi , rafraîchis- 
sait sans cesse, avec l’eau très-froide de la 
source voisine, le bandeau, dont la marquise 
m’avait entouré le front. Simple, naturel, 
heureux, il déployait ses coquetteries, cau- 
sait, racontait, charmait tout le monde, ex- 
cepté le baron, qui avait changé de rôle avec 
lui, et qui était devenu le paysan du Danube, 
le bourru, le rustre delà réunion. 

Je me sentais de plus en plus séduite par 
l'esprit de mon compatriote, esprit dont l’ori- 
ginalité, l’imprévu, la verdeur, quoique très- 
atténués par l’apparente bonhomie de la fî- 
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nesse gauloise, ne manquaient pas de mor- 
dant. 

J’étais tout à coup, par une expression de 
Warnier, par un tour de phrase, reportée à 
Séricourt, dans nos bois, dans nos champs, 
dans nos plaines. Je recevais au milieu des 
Apennins, dont le soleil brûlait mon cerveau 
et ma poitrine, comme des bouffées de fraî- 
cheur picarde ! Mais la voix haute de Karnac, 
qui semait ses critiques aigres à travers les 
récits les plus aimables de Warnier, me rap- 
pelait le présent, et m’avertissait des dangers 
de l’avenir. 

Les regards de ces deux entêtés, en se croi- 
sant, montraient une telle impatience de la 
lutte, qu’ils me firent peur. Je m’étais si légè- 
rement laissé entraîner par mes impressions 
et par mes caprices, que tous deux se croyaient 
des droits à ma préférence, et qu’ils en avaient. 
Jerésolus de prendre conseilde la marquise, 
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et, lorsque nous remontâmes à cheval, je la 
priai de demeurer un instant auprès de moi, 
ce qu’elle fit avec un visible plaisir. Je lui 
racontai mon entretien avec son protégé, 
celui qu’elle appelait son frère; je lui avouai 
l’émotion irrésistible que ses paroles et ses 
regards me causaient, et je lui répétai ce que 
le baron et Warnier s’étaient dit en ma 
présence. 

— J’ai prévu ce qui arrive, me répondit-elle. 
Comment ne se disputerait-on pas une femme 
de votre beauté? Ce qui vous paraît en vous 
un grand défaut, ce qui en est un dangereux , 
ajoute à vos charmes et à votre puissance. 
Votre nature ondoyante a pour tous les 
hommes, à ce qu’il paraît, un attrait irrésis- 
tible. Le baron a fait, pour se décider au 
mariage, un effort tel, qu’à la pensée d’un 
échec, il devient furieux. Nous savons qu’il est 
violent, et nous devons nous attendre à des 
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résistances de la part d’un homme vaniteux, 
éconduit après avoir été presque agréé. 

— Marquise, ne vaudrait-il pas mieux sui- 
vre mon idée de ce matin ? 

— Ah! ne dites pas cela, je vous en con- 
jure ! s’écria't-elle. Repousser Warnier, 
maintenant qu’il espère, serait un crime! 
Quoi ! le plus noble, le meilleur, le plus 
intelligent des hommes, qui, après tant de 
souffrances, de bienfaits, voit enfin la ré- 
compense apparaître à ses yeux, quoi! vous 
le sacrifieriez à M. de Karnac? Non, non, 
chère madame, vous ne m’obligerez pas à par- 
tager une telle désolation. 

— Marquise , dis-je accablée , je n’ai ni 
énergie ni courage; je suis incapable d’af- 
fronter les reproches du baron; je n’oserai 
jamais rompre avec lui ! Le seul moyen d’é- 
chapper à des luttes qui me font peur, c’est 
d’éconduire à la fois M. de Karnac et votre 
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ami. Je les fuirai tous les deux; je partirai 
demain pour quelque ville inconnue d’Ilalie, 
où Je m’enfermerai six mois, un an, jusqu’à 
ce qu’ils m’aient oubliée? 

— Si vous ne choisissez ni l’un ni l’autre, 
vous ne les découragerez pas. D’ailleurs, le 
sort en est jeté ! Vous pouvez faire un heu- 
reux; le bonheur a des droits imprescrip- 
tibles; il impose des devoirs qu’il faut rem- 
plir. Ne vous retournez pas pour vous apitoyer 
sur des blessures que vous ne pouvez guérir. 
Interrogez-vous; sachez qui vous aimez. Fasse 
le ciel que mon pauvre Abel soit celui que 
vous choisirez ! 

— Mais ne l’ai-je donc pas choisi tout à 
l’heure? m’écriai-je involonlairement* 

— Estelle, chère Estelle, dit la marquise 

en pâlissant, vous l’aimez! Alors, surmontez 

vos craintes; n’imposez pas de conditions au 

bonheur; mesurez-vous bravement avec les 

18 
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obstacles 1 L’amour n’est pas toujours un at- 
tendrissement, un raccommodage d’impres- 
sions diverses; c’est quelquefois une lutte vi- 
goureuse contre les individus et contre les 
choses ! 

— Je ne suis pas forte comme vous, lui ré- 
pondis-je, effrayée de sa passion et brisée par 
mon malaise. Je viens ici chercher le repos, 
la tranquilité, et je fuirai lâchement toute 
épreuve et tout danger. Dites à Warnier qu’il 
m’enlève, et nous échapperons ainsi à la colère 
et aux menaces du baron ' 

— Je ne demande pas mieux, répliqua la 
marquise en riant. 

— Ne riez pas, madame; j’ai mal aux 
nerfs, je souffre beaucoup ! 

— Pauvre enfant! dit-elle avec une expres- 
sion de tendresse si profonde que j’en fus très- 
émue. Votre visage exprime une véritable 
torture. Je me tais, le silence vous calmera. 
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— Jo suis malade, repris-je, et je désire 
par-dessus toutes choses rentrer chez moi. 
Il me semble impossible, et d’entendre 
parler Karnac avec sa grosse voix bruyante, 
et de dîner aux lumières. Si je retournais à 

Gênes? si vous me conduisiez à la gare? 

» 

Elle consulta sa montre et répondit: 

— En nous hâtant, nous trouverons un 
train express. Mais pourquoi ne pas revenir 
au château? pourquoi ne pas accepter l’hos- 
pitalité dans un appartement qui sera, je vous 
le promets, beaucoup plus paisible que ceux 
de votre hôtel? J’enverrai un courrier à votre 
femme de chambre, à votre demoiselle de com- 
pagnie, et elles seront auprès de vous ce soir, 
à neuf heures. 

— Marquise, je refuse ! Si vous saviez quel 
désir impatient j’ai d’être chez moi! 

Elle pressa son cheval, alla dire quelques 
mots à l’oreille du marquis, puis revint près 
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de moi. Âu moment où la troupe des hommes 
tournait à droite pour regagner le château, 
nous prîmes à gauche. Après une demi-heure 
de galop sur la grande route, nous arrivâmes 
à la gare. Legrand air, la fraîcheur, m’avaient 
fait quelque bien. Je remerciai la marquise, 
je lui dis adieu, mais elle refusa de me 
quitter. Elle remit nos chevaux à des em- 
ployés du chemin de fer, ravis d’obliger la 
belle châtelaine en les reconduisant au châ- 
teau. Le train ne se fit pas attendre ; on nous 
enferma seules dans un wagon, et nous par- 
tîmes. 

Aussitôt mon arrivée chez moi, la marquise 
et Mariette me couchèrent; on m’inonda la 
tête d’eau glacée. J’avais une fièvre violente. 
Je fus dorlotée, soignée comme par toi, Léonie; 
vrai, tu n’aurais pas fait mieux. 

La marquise dîna dans le grand salon bleu 
avec Mariette. Elles causèrent longuement 
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ensemble. Je les entendis plus d’une fois 
prononcer ton nom. Lorsqu’elles me crurent 
endormie, elles me quittèrent; mais je ne 
reposai pas un seul instant, et ce matin j’étais 
plus fiévreuse encore qu’hier au soir. J’ai cru 
calmer mon agitation en t’écrivant cette 
longue lettre, qui a augmenté ma fatigue et 
ma souffrance, et que je suis ravie d’avoir 
terminée. 

On me remet une dépêche de toi, Léonie; 
elle est là, je n’ose l’ouvrir. Pourquoi cette 
dépêche? M’apporte-t-elle l’annonce d’un 
malheur? 


LÉONIE A ESTELLE. 


Séricourt, 29 avril. 

Hector le connaît, l’aime et l’admire. Tu 
nous dois ce frère, donne-le-nous ! 

LÉONIE. 

18. 
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ESTELLE A LËOME. 


Gênes, 1" mai. 


La marquise est venue chez moi ce matin 
et m’a beaucoup groudée. Pour échapper 
aux visites de mes adorateurs, j’avais hier 
donné l’ordre formel de dire que je reposais. 
La marquise a su par Mariette que j’avais 
passé toute la journée à t’écrire, et elle m’a 
fait un long sermon que j’ai subi avec patience 
parce que je le trouvais juste. 

Je lui ai lu ta dépêche, et elle s’en est 
passionnément réjouie; mais elle avait, en me 
parlant de Warnier, des airs mystérieux qui 
m’inquiétèrent. 
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— Aimez -le, me répétait-elle 5 il aura besoin 
du talisman de votre amour ! 

J’ai eu peur de ses paroles, et je lui ai de- 
mandé le récit de ce qui s’était passé avant- 
hier soir au château après notre départ. 
Karnac , paraît-il , a débité toute sorte de 
phrases, pleines de vantardises, de fanfa- 
ronnades, de menaces, et le marquis a eu 
toutes les peines du monde à empêcher une 
querelle entre Warnier et le baron. 

Ce récit me bouleversa tellement, et mon 
imagination entrevit tant d’images funèbres, 
•que ma fièvre en devint insupportable. Je 
priai la marquise d’envoyer chercher son 
médecin, le vieux et célèbre docteur Mantini, 
dont elle m’avait déjà parlé. Il vint et m’or- 
donna du repos et du calme; mais, hélas ! ce 
sont maintenant les seuls remèdes que je ne 
puisse trouver ! 

Saint-Elme et le baron, depuis deux jours, 
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assiègent ma porte; Karnac me fait dire à 
tout instant qu’il a des choses très-impor- 
tantes à me confier; je viens de recevoir de lui 
un billet extravagant. 

Quoique je t’aie écrit hier toute la journée, 
j’ai besoin de t’écrire encore, à mesure, cha- 
cune de mes impressions. Il me semble que 
cette lettre ouverte sur ma table, vers laquelle 
je puis courir pour te confier un chagrin, 
pour te jeter un appel, me deviendrait, en cas 
d’épreuve, une consolation et un apaisement. 

Léonie, Léonie, je voudrais bien te le 
donner, ce frère que tu me demandes, que' 
ton Hector aime et admire; mais suis-je 
assez courageuse , assez détachée de mes 
goûts anciens pour espérer une telle faveur 
du sort? La marquise et toi, vous êtes dignes 
de votre bonheur; vous l’avez formé de vos 
mains; mais, moi, jusqu’aujourd’hui, je ne 
l’avais pas même désiré! Je n’ai rien fait 
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pour mériter d’être heureuse. J’ai été la glace 
banale où le beau et le vilain se reflètent 
également, et je n’ai pas d’excuses à mon in- 
différence, car j’avais sous les yeux ton exem- 
ple, et tu me prêchais ! Une seule pensée me 
donne quelque foi en l’avenir, malgré l’état 
de disgrâce dans lequel je me suis maintenue 
si longtemps, c’est la pensée que ton affection, 
celle de ton mari, l’amitié de la marquise, 
l’amour soudain d’un homme aussi noble, 
aussi bon, aussi bienfaisant que Warnier, me 
feront participer à la somme de vos droits au 
bonheur. Vous m’avez adoptée en m’aimant. 
Hélas! le destin ratifiera-t-il votre choix? 
Non 1 Je suis mécontente de moi, car, au fond, 
je ne me sens ni assez humble pour réclamer 
et suivre tes conseils, ni assez forte pour me 
corriger seule de mes défauts ! 

La marquise est revenue prendre de mes 
nouvelles après son dîner. Nous étions dans 
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une conversation intime qui éteignait peu à 
peu mon excitation. M“* Tampericci, chargée 
des tendresses discrètes de son cher ami War- 
nier, me berçait avec de douces paroles et 
apaisait ma fièvre, lorsque Karnac, forçant 
ma porte, entra sans être annoncé, bous- 
culant mon cicerone, qui essayait encore, 
dans le salon , de le faire retourner sur ses pas. 

Une agitation violente se lisait sur le visage 
du baron, et je me demandai, en le voyant, 
comment il avait pu attendre deux jours pour 
me parler. Il s’inclina avec roideur, et me 
pria, d’un ton qui n’admettait pas de refus 
et qui était tout à fait injurieux pour la mar- 
quise, de lui faire l’honneur d’un entretien 
particulier. 

Je ne pus répondre non. J’étais très-affaiblie 
par ma fièvre, sans force pour lutter contre 
l’emportement de Karnac, et je dus par mon 
attitude craintive encourager sa colère. 
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M“‘* Tanapericci me quitta, malgré l’insis- 
tance avec laquelle je lui demandai de de- 
meurer auprès de moi. 

— Cara mia, me dit-elle à l’oreille, si vous 
me retenez, il s’imaginera que vous avez peur 
de lui ! Je ne puis douter de votre vaillance, 
quand je sais combien Warnier serait coura-* 
geux en pensant à vous ! 

Je reconduisis la marchesa, et elle sortit en 
regardant le baron avec une énergie que je 
lui enviai. J'étais fort inquiète; je craignais 
Karnac, je me craignais moi-même ! Malgré 
ma volonté d’être courageuse, et quoique ma 
pensée se reportât incessamment sur Abel, 
sur mon adorateur préféré, je me sentais fai- 
blir sous les regards du baron, dont la fixité 
me magnétisait. L’idée que j’allais entendre 
sa grosse voix me bouleversait; il se tut, et 
son silence m’engourdit. Je n’avais pas fermé 
les yeux depuis deux jours, et je m’endormais 
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sans pouvoir lutter contre mon accablement. 
Je dus faire un effort surhumain pour dire à 
Karnac : 

— Avez-vous apporté \os pistolets, mon- 
sieur? Est-ce que vous tenez à me loger une 
balle dans la poitrine, que vos yeux me 
visent comme une cible? 

Et, voyant qu’il ne répliquait rien, j’ajou- 
tai durement : 

— Seriez-vous assez aimable pour com- 
mencer la litanie des reproches que vous 
avez à me faire? Elle doit être longue. Or, je 
suis très-fatiguée, et je vais succomber au 
sommeil si vous ne vous pressez un peu. 

Cette ironie fut triomphante. 

— Esîelle, prenez garde! répliqua-t-il, en 
frappant de son poing sur la table auprès de 
laquelle j’étais assise. Ne jouez pas avec une 
situation qui ne se dénouera pas, je vous le 
certifie, au gré de votre caprice I 
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— Des menaces! Je vous préviens, mon 
cher ami, que vous ne m’intimiderez pas. 
On s’habitue à tout, même au tonnerre. Vous 
n’avez qu’une ressource, dis-je en riant, 
celle de me tuer parce que je suis insensi- 
ble à vos tourments. Mais, j’affirme que 
Hersaint de Karnac, vingt et unième du 
nom, ne souillera pas ses armes d’une tache 
de sang féminin ! Par conséquent, je n’ai 
rien à craindre de vous que des paroles. 

Parlez donc vite, e\ ne prenez pas inutile- 
ment des airs de Roland furibond; c’est 

trop peu de n’avoir que moi pour témoin ! 
Atlendez un meilleur public pour jouer ce 
rôle du héros de l’Arioste, qui va si bien à 
votre taille et à vos manières de paladin écon- 
duit! 

Je crus qu’il allait me battre, mais je seii* 
tais que ma colère, surtout la sienne, pou- 
vaient seules me tirer de ma torpeur, et je 

10 
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préférais uue scèue d’iajures à une scène 
d’attendrissement. 

— Vous me défiez! madame, répliqua-t-il, 
en saisissant mon bras avec une telle force 
que je jetai un cri de douleur. 

— Ne me frappez pas! lui dis-je épouvan- 
tée, ou j’appelle et je vous fais chasser par 
des valets d’auberge. 

Je ne sais quel scrupule ou quelle pitié le 
retint. Il s’éloigna de moi, et reprit sa place 
del’autre côté de la table, mais toujours debout 
et furieux. 

La frayeur que j’avais eue me donna une 
crise nerveuse ; je frissonnai de la tête aux 
pieds, un froid glacial me saisit, mon cœur 
se contracta, mon front s’alourdit, et je me 
renversai sur mon fauteuil à moitié évanouie. 
J’étais brisée par la fatigue, et j’aurais donné 

plusieurs années de ma vie pour être seule 

\ 

et me reposer uu instant. La pensée qu’il 
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me fallait détruire toutes les espérances de 
Karnac, la terreur que j’avais d’être vaincue 
par des arguments auxquels je n’aurais pas la 
force de répondre, anéantirent mon cou- 
rage. 

Tout était en grande confusion dans ma 
pauvre tête. Des émotions, des sentiments 
entièrement nouveaux s’y étaient groupés à la 
hâte et sans ordre. Mes esprits n’étaient pas 
assez d’accord avec mes sensations pour que 
je pusse les faire mouvoir ensemble sous les 
yeux clairvoyants d’un ennemi. Je n'étais pas 
assez sûre de raisonnements que je n’avais 
pas contrôlés pour les mettre à l’épreuve des 
raisonnements de Karnac. Je dois convenir. 
Léonie, que le baron résumait en sa personne 
et en ses paroles toutes mes opinions de huit 
années! Il eut remué, en discutant avec moi, 
certaines vanités qui avaient pu se brûler à la 
flamme d’un amour naissant, mais dont les 
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cendres étaient chaudes encore. Mes désirs 
formaient bien un tout , un beau cercle 
sans soudure , mais, au dedans de moi, quel- 
ques anneaux épars de la chaîne rompue se 
heurtaient et tintaient lugubrement. Je me 
disais qu’en épousant Warnier il me faudrait 
abandonner la société, mes anciens amis, ir- 
révocablement, et me décider à suivre mon 
mari où il me conduirait, sans regarder der- 
rière moi ! Ma résolution n’était pas prise 
encore, et je reconnais qu’elle me coûtait un 
peu trop. J’aurais consenti à quitter mon 
milieu lentement, sans provoquer le scan- 
dale d’une renonciation subite. Les femmes, 
après vingt-cinq ans révolus, sont admises à 
trouver des prétextes dans leur santé, dans les 
devoirs de la profession de leur mari, pour 
se retirer du monde, à l’époque où les très- 
jeunes femmes les ont déjà remplacées. Mais 
le caractère de Warnier, je le comprenais 
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bien, n’était pas de ceux qui acceptent les 
acconamodements et recherchent les habiletés 
d’une situation. 

Karnac s’était assis auprès de moi, tandis 
que mes pensées défilaient, en se pressant, 
dans ma tête fatiguée. Mon silence et mon 
abattement avaient calmé le baron, qui s’at- 
tendait à une lutte hardie. 

— Songez, chère Estelle, me dit-il gaie- 
ment, que, s’il vous prenait l’inconcevable 
fantaisie d’aimer Warnier, vous n’auriez per- 
sonne à Raucourtpour admirer un joli désha- 
billé comme celui-ci, dont je vous fais mon 
compliment. Si vous aviez le mauvais goût de 
préférer la filature à la chevalerie, je suis 
certain que vous perdriez toute notion d’élé- 
gance. 

— Ce n’est pas la chevalerie que je pré- 
fère, répondis-je vivement! Ne haussez pas les 
épaules ; la preuve de ce que je dis est peut- 
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être proche ! Je ne cédais point tout à l’heure 
à vos menaces, je réfléchissais, et j’essayais de 
donner à mes sentiments nouveaux, dont je 
suis certaine au fond, leur forme définitive. 

— Quel charabias! Je ne vous comprends 
pas très-bien, Estelle, depuis que vous parlez 
en apprentie moraliste, mais je crois pouvoir 
vous répondre que rien n’existe dans le monde 
sans la forme. Si vous avez des émotions 
que vous ne puissiez définir, c’est qu’elles 
sont fugitives, et j’en suis fort heureux. En 
dehors de la forme, ma chère, il n’y a que 
des fonds de commerce, pas autre chose ! 

Il éclata de rire, se leva, enchanté de son 
mot, et prépara une belle sortie sur celte 
brillante conclusion. 

— Adieu, me dit-il, je. vous laisse! Vos 
beaux yeux se ferment malgré vous, et vous 
avez besoin de repos. Me voilà moins inquiet, 
car vous êtes meilleure pour moi que je ne 
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l’espérais. Je vais à la poste et au télégraphe 
chercher une réponse de matante de Lireux 
qui me néglige. J’ai écrit trois lettres, j’ai 
lancé quatre télégrammes à Raucourt, où elle 
est en ce moment, et je n’ai pas encore un 
mot de réponse. 

Je l’écoutais à peine, et il me débarrassa 
enfin de sa présence. 


I. ÉONIE A ESTEI.I.E. 


Séricourf, 29 avril. 

Hector et moi, nous ne vivons plus ! Je t’ai 
envoyé, par dépêche, l’aveu de notre plus , 
cher désir, et je te répète : « Donne-nous ce 
frère, Estelle, donne-lenous! » Ne gâche point 
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une pareille fortune, je t’en conjure, ma 
sœur. Nous sommes attachés à tes joies plus 
qu’aux nôtres. Quand nous recevons une de 
tes lettres, notre cœur s’agite, nous n’osons 
l’ouvrir, ne sachant ce qu’elle va ajouter à / 
nos craintes ou à nos espérances. Que ne 
puis-je t’apprendre, d’un mot, ce que c’est 
qu’aimer ! Tous les obstacles que tu entasses, 
toutes les barrières que tu élèves, entre toi 
et l’homme de bien qui t’aime, disparaîtraient, 
se briseraient sous l’effort d’un peu de sen- 
timent: toute cette dace fondrait sous la 
chaleur d’un rayon de ta tendresse. L’amour 
est le Sésame-ouvre-toi de toutes les portes, 
le numéro gagnant de toutes les loteries, 
l’eurèka de tous les problèmes, la panacée 
universelle de tous les maux, la pierre phi- 
losophale de tous les chercheurs ! Aime donc, 
ma belle Estelle, je te jure que lu peux aimer 
Abel Warnier! Me voici à tes genoux, réalise 
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le dernier de nos rêves, complète notre 
bonheur par le tien. Écris-nous que tu aimes, 
et nous volons vers toi pour assister aux noces 
de ton cœur ! 

Mais je suis poursuivie par des inquiétudes 
mystérieuses; je demeure tout le jour op- 
pressée, nerveuse, attendant quelque nou- 
velle de malheur. Hector me surprend en 
larmes, et ne peut me consoler, car il par- 
tage mes vagues appréhensions. En raison- 
nant, nous nous rendons compte de nos 
pressentiments, et nous donnons corps à nos 
fantômes. M. de Karnac a été trop encouragé 
par tes demi-promesses pour tolérer les pré- 
tentions d’un rival. Hector a entendu M.War- 
nier parler dans un comice , et défendre 
le droit de ses ouvriers au bonheur avec 
un courage et une ardeur superbes; il ne 
doute pas que ce même Warnier ne défende 
son propre droit au bonheur avec plus de 

19 . 
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passion encore que celui de ses protégés. 

Écris-nous, écris-nous ! Si tu nous aimes, 
ne nous laisse pas un seul jour sans nouvelles; 
ne nous cache aucune de tes défaillances, 
aucune de les émotions. Ne résiste pas à l’in- 
fluence d’un sentiment qui t’élèvera au-dessus 
de toi-même, et te rendra au centuple le peu 
que tu lui sacrifieras. 

Je viens d’interrompre un instant cette 
lettre parce que je ne pouvais me tenir en 
place. Chose étrange, en t’écrivant, il me 
sembla tout à coup que je te parlais, et que 
tu me répondais. J’eus une sorte d’halluci- 
nation, et ja crus entendre ta voix murmurer 
à mon oreille : « Léonie, je te donne ce frère 
que tu me demandes ! » 

J’ai cru voir ton visage radieux, et j’ai jeté 
un cri de bonheur. Mon Hector lisait dans sa 
chambre; il est accouru et m’a demandé ce 
qui m’arrivait. Je le lui ai dit, et il m’a fait. 


Digitized by Google 



SAINE ET SAUVE. 


335 


en riant, un grand sermon pour me prouver 
qu’il aimait les femmes sérieuses, et ne tolé- 
rerait pas que je devinsse, sous ton influence, 
mobile et fantasque comme toi. 

Je lui répondis en pleurant, ce à quoi il ne 
comprit rien du tout. Je n’ai qu’une faiblesse 
au monde, c’est celle de m’émouvoir outre 
mesure de tout ce qui t’émeut, ma chère pe- 
tite sœur, et, par là, je me sens trop mater- 

N 

nelle. Ton beau-frère, j’allais dire ton beau- 
père, m’a souvent reproché de vouloir te 
recréer à mon image et à ma ressemblance. 
En ce moment je triomphe, car tu es tout près 
d’aimer comme j’aime! Oui, tu deviendras 
la récompense d’une vie généreuse, dévouée 
au bien, au progrès matériel et moral; tu 
connaîtras la joie noble et tranquille, au lieu 
de cette gaieté bruyante et vulgaire que tu 
recherchais autrefois; tu trouveras le conten- 
tement de toi dans la sagesse active, supérieure 
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à la sagesse qui se contemple; tu jouiras de 
l’expansion bienfaisante de les meilleures fa- 
cultés ! 

Écris-moi, je t’en conjure ! Ta félicité 
achèverait la nôtre. Je suis avide de tous les 
détails de tes jours, de tes heures, en ce mo- 
ment plus que jamais. Des lettres, des lettres ! 

Mon fils està Séricourl, en vacances, depuis 
une semaine ; il a demandé des nouvelles de 
sa jolie tante. Son père lui a répondu que tu 
allais te remarier; sa colère a été plaisante; il 
jure que tu lui avais promis de l’attendre, et il 
fait de grandes phrases sur l’inconstance des 
femmes! Ce malin à déjeuner nous en avons ri 
aux larmes. Quand me donneras-tu un neveu 
aussi amusant que mon fils? 

Hector est très-occupé de M. de Karnac. 
D’après ce que tu nous en as dit, c’est un 
homme infatué de sa personne, de ses droits, 
et de qui tu dois redouter des exagérations de 
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toute sorte. Sois prudente, chère petite sœur; 
sois calme surtout, c’est le meilleur moyen 
de combattre un exalté. Veux-tu qu’Hector 
aille te rejoindre? Vile une dépêche, et le sur- 
lendemain il est auprès de toi. Si tu as besoin 
de lui, de son aide, si tu désires quoi que ce 
soit de nous, use des tiens, ils t’en conjurent. 
Jusqu’à ce que Warnier ait le droit de te pro- 
téger, prends mon Hector, c’est le courage et 
la sagesse mêmes! 

Ah! que mes espérances, combattues par 
le souci que j’ai de l’entêtement de M. de 
Karnac, combattues aussi par mon expérience 
de les irrésolutions, que ces espérances me 
font mal! Des nouvelles, des nouvelles! 
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ESTELLE A LËONIE. 


Gênes, 2 mai. 


J(i me sentais mieux aujourd’hui, et aussi- 
tôt après mon déjeuner je me fis conduire 
à la villa Tampericci. La marquise me 
parla longuement d’Abel et me dit qu’il 
souffrait beaucoup de ne pas me voir. Elle a 
une intelligence du cœur si fine, si aimable, 
si bienveillante, et en même temps si nette, 
si sincère, si ferme, que près d’elle, quand 
on l’intéresse, on se sent à la fois attendrie et 
fortifiée. 

Elle m’entretint aussi de Karnac, et me 
raconta qu’il avait failli souffleter Saint- 
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Elme, la veille au soir, chez le comte Andréa, 
*' parce que le pauvre garçon disait que ma 
fièvre pourrait bien être le commencement 
d’une maladie d’amour dont Warnier serait 
le médecin. 

— Bien que ce Rolando furieux ait quelque 
soupçon de vos sentiments nouveaux, ajoula 
la marquise, il s’acharne à croire que vous 
n’avez donné aucune espérance à Warnier. 
Vous avez pourtant dû, hier, avant la scène 
qu’il a faite à Saint-Ëlme, ne pas lui lais.ser 
le moindre doute. 

Je repartis un peu confuse : 

— Certainement, marquise, mais je n’ai pas 
eu be.soin de reprendre au baron une parole 
que je ne lui avais point donnée. Je l’ai toléré 
comme amoureux, voilà tout! Ses fureurs se 
répandront en pure perle, et je n’ai pas de 
comptes à lui rendre. 

La marquise garda le silence ; elle se contint. 
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ce qui lui était difficile. Je vis qu’elle n’ap- 
prouvait pas ma manière de rompre avec 
M. de Karnac. Son courage, à elle, se fût 
affirmé non par un raisonnement spécieux, 
mais par un acte. 

J’étais mal à l’aise sous son regard, et je la 
priai de me laisser descendre toute seule au 
bord de la mer , sur la terrasse de sa 
villa. 

La matinée avait été pluvieuse ; le ciel était 
plein de nuages, qui lui donnaient un aspect 
triste et tourmenté ; la mer, plus rageuse que 
colère, frappait de ses vagues sifflantes le 
pied de la terrasse. 

Quel spectacle différent de celui que j’y avais 
contemplé le soir de ma première visite à 
M“* Tampericci ! Aucune des images restées 
dans mon souvenir ne se représentèrent à 
mes yeux, et je me renfermai en moi-même, 
sans irritation, sans griefs contre le monde 
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extérieur qui refusait de me sourire. Je pou- 
vais déjà, en songeant à l’amour de Warnier, 
évoquer assez d’espaces bleus pour permettre 
à la nature italienne d’être infidèle à sa séré- 
nité. La belle phrase sonore de la marquise, 
prononcée dans ce lieu même : « Le bonheur 
habite ici! » me revenait en la mémoire, et 
me donnait je ne sais quelle croyance su- 
perstitieuse dans le pouvoir bienfaisant de 
M”* Tampericci. 

Tout à coup, sans que j’eusse entendu le 
moindre bruit, je vis se poser sur le banc où 
j’étais assise un énorme bouquet de bruyères 
pareilles à celles que j’avais cueillies dans les 
Apennins, et dont Warnier avait si précieu- 
sement conservé une branche. J’aimais ces 
fleurs comme Abel devait les aimer lui-même, 
car elles nous rappelaient à tous deux notre 
premier regard d’amour. Mon cœur battit 
avec violence, je fermai les yeux, et je ne 
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doutai pas que Warnierne fût derrière moi... 

— Estelle, murmura-t il à mon oreille, 
tandis que sa bouche effleurait mes che- 
veux et mon cou, est-ce qu’à Séricourt 
vos promis donnent à leurs promises, comme 
dans mon village , un bouquet de fian- 
çailles? 

— Oui, répondis-je, me souvenant de cette 
jolie coutume picarde; mais donnez -moi ce 
bouquet sans conditions, mon ami, et ne me 
demandez pas de l’accepter, s’il doit m’engager 
irrévocablement avons. Laissez-moi toute ma 
liberté pour quelques jours encore, je vous en 
conjure! 

— Alors, madame, reprit-il avec tristesse, 
permettez-moi de vous offrir, sans condi- 
tions, un bouquet fait de bruyères cueillies 
dans les Apennins. 

— A l’endroit où j’ai cueilli celles dont 
vous avez gardé une branche? 
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— Oui, madame. 

— Oh ! la jolie idée, et gracieuse ! 

Il répliqua gaiement : 

— Voyez ces fleurs, Estelle; ne semble-t- 
il pas qu’elles me sourient auprès de vous 
comme dans la montagne vous m’avez souri 
auprès d’elles? 

Et sa bouche baisait les bruyères, tandis 
que ses yeux embrassaient mon visage. 

Je lui pris le bouquet des mains, et je 
respirai avec délices l’enivrante odeur d’a- 
mandes que j’avais respirée pour la pre- 
mière fois lors de notre excursion d’Aren- 
zanno. 

Il me regardait avec une tendresse si 
grande, que je sentais mon cœur s’amollir et 
se fondre sous les doux rayons de ses yeux. 
Mais un malaise indicible s’empara de moi 
tout à coup. J’éprouvai comme uue haine de 
ma faiblesse ; je me pris en horreur; j’étais 
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comme attirée vers Abel, et comme lassée de 
moi-même ! 

— Je ne vaux rien du tout, mon ami, 
dis-je avec désolation ; je n’ai pas l’énergie du 
bien ; je résiste à mes meilleurs sentiments, 
et je n’aurai jamais le courage de vous aimer 
sans réserve ! 

— Estelle, répondit-il avec passion, que 
dois-je faire pour combattre vos incertitudes? 
Je suis tout à vous, et j’entreprendrai pour 
mériter votre amour tout ce que votre fan- 
taisie exigera. Commandez, je vous en sup- 
plie ! 

— Je ne sais pas vouloir, je ne sais pas 
aimer, malgré le désir que j’ai d’être forte et 
tendre, dis-je avec accablement. 

Il allait me répondre, quand la marquise 
nous apparut au bras du docteur Mantini. Le 
vieux médecin étant venu à la villa Tampe- 
ricci et ayant appris que j’étais au bord de la 
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mer, avait blâmé mon imprudence et m’or- 
donnait de rentrer. 


EbItLLE A LÉUMl.. 


Gènes, 6 mai. 


J’hésite à te confier toutes mes incohé- 
rences et toutes mes lâchetés. La marquise 
assiste aux troubles de mon âme; elle est 
pour moi un conseil et un soutien presque 
aussi précieux que toi-même. 

Je fais tous les jours avec elle une piome- 
nade en voiture ; j’échappe ainsi à Saint- 
Elme, et surtout à Karnac que j’évite comme 
un pestiféré. 

Aujourd’hui, la marquise est venue vers 
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une heure, et m’a priée de m’habiller pour 
l’accompagner à Pegli. On inaugurait les 
courses, et elle me demanda d’y assister. Je 
déclarai fort énergiquement que j’avais re- 
noncé aux fêtes ; mais la marchesa répondit : 
— Depuis que vous fuyez vos adorateurs, 
je les ai sur les bras, ma chère Estelle, et je 
vous conjure de rompre au moins avec 
Saint-Elme; ce sera une charité, je vous as- 
sure. Il souffre, et vous manqueriez une très- 
bonne occasion en ne le congédiant pas cette 
après-midi. Vous lui direz en public, simple- 
ment, sans explication, que vous désirez qu’il 
parte, que vous ne voulez pas le revoir avant 
six mois. 11 est assez gentilhomme pour ne 
pas faire d’esclandre. Puisqu’il vous faut lui 
imposer l’humiliation d’un échec, c’est le 
jour ou jamais, car il est en pleine satisfac- 
tion d’amour-propre. Il y a ce soir un ban- 
quet magnifique, organisé à son intention, 
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OÙ la fleur de la noblesse italienne et la fleur 
des turfistes français se réunissent pour fêter 
le président des courses de Pegli ! 

La marquise avait raison; il était cruel à 
moi de ne pas songer à Saint-Elme. Je me dis 
qu’une rupture avec lui serait le premier pas 
d’une rupture avec le baron. Ce Karnac me 
fait trembler, et si tu l’avais vu en colère, ma 
Léonie, tu comprendrais mes terreurs et ma 
faiblesse. 

Le marcliese était demeuré dans sa voiture, 
à la porte de l’hotel, et sa femme, impatiente 
de le rejoindre, me supplia de me hâter. 

Je la quittai un moment, et je revins 
bientôt dans un costume de laine violette fort 
simple, que je ne porte qu’en voyage. Il me 
sembla que si je rencontrais Warnier, il serait 
touché de ma mise modeste, et que Saiut- 
Elme regretterait moins une dulcinée vêtue 
si humblement. 


348 


SAINE ET SAUVE 


Nous descendîmes, la marquise et moi, 

auprès du marchese. Un équipage de courses 

nous attendait. Il était riche et de grand goût. 

« 

Nos quatre chevaux noirs avaient des harnais 
pleins d’argenture, et ils étaient conduits par 
deux postillons costumés de satin gros bleu 
et couverts de grelots d’argent sur toutes les 
coutures. Chose particulière, d’un effet bi- 
zarre, les armes des Tampericci étaient bro- 
dées en rouge sur les bras des postillons depuis 
l’épaule jusqu’à la saignée. Deux valets pou- 
drés, vêtus de gros bleu galonné d’argent, se 
tenaient de chaque côté de la portière lorsque 
nous montâmes en voiture. Ils s’assirent 
derrière nous, sur un siège qui dominait 
notre caiTOsse et les montrait de loin aux 
curieux. 

La marquise avait une robe courte en soie 
grise, garnie de dentelle noire et relevée 
en poufî sur les côtés. Des passementeries 
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grises, de la couleur de la robe, retenaient 
l’étoffe et la dentelle, chifiFonnées en tous 
sens avec beaucoup d’élégance. Son chapeau 
rond, couvert de gros raisins noirs, la coiffait 
en bacchante, et seyait merveilleusement à 
sa beauté. Ma robe de laine me choqua' dans 
cet équipage. J’avais l’air d’une dame de 
compagnie, et je me sentis prise d’une grande 
tristesse que la marquise aperçut et me re- 
procha. Elle m’était très-reconnaissante pour 
Warnier de ma simplicité. Moi, je souffrais 
dans cette vilaine robe de laine, et je crois, 
pardonne ma Léonie ! que j’accusais le pauvre 
\bel de m’avoir inspiré l’idée de cette sotte 
toilette. 

Nous rencontrâmes sur la route un grand 
nombre de carrosses très-brillants, ce qui m’é- 
tonna beaucoup, car j’ignorais que le luxe des 
équipages eût pénétré chez les Italiens. Je 

fus bien plus surprise encore de voir les toi- 
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leltes des riches Génoises, toilettes de si bon 
goût et tellement à la mode, que, si j’avais été 
habillée par une coufurièreet non par Worth, 
toutes mes robes, où la saison du prinlemps 
n’est pas encore très-dessinée, m’eussent paru 
complètement rococo ! 

Nous causâmes chiffons, la marquise et 
moi ; le marquis se mêla à notre conversa- 
tion, et, comme tous les maris amoureux, il 
.se montra fort au courant de la toilette de sa 
femme et des couleurs qui l’embellissaient. 
Je parlai de Worth, mais au nom de Worth 
le marchese s’emporta, et me fit un crime 
de ce que moi, une femme intelligente, je 
me faisais habiller par ce tailleur. Il essaya 
de me prouver, avec je ne sais quelle phrase 
de charade, que Worth est l’ennemi des 
maris et qu’il développe la beauté des femmes 
eu sens inverse de l’amour intime, comme 
les confesseurs développent à contre-sens du 
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bonheur conjugal la beau lé morale de leurs 
pénitentes. Il ajouta que Warnier avait fait 
tous ses efforts, sans succès il est vrai, pour 
obtenir de M"'* d’Rstreville qu’elle changeât 
Worlh et prit une couturière. Je répondis au 
marchese par des raisonnements très- justes. 

— La grosse question en toilette, lui dis-je, 
ce n’est pas l’étoffe, c’est la forme, et je veux 
bien, à l’occasion, mettre des robes de laine, 
pourvu qu’elles sortent de chez 1e premier 
faiseur de Paris. Une femme, habillée par 
Worth, est réellement supérieure à toutes 
les autres femmes; elle est toujours assurée 
de produire une sensation dès qu’elle se 
montre; elle est certaine, ou de l’originalité, 
ou du style de sa toilette ; on ne la discute 
pas, on la remarque; elle n’a aucune respon- 
sabilité, et c’est au maître que retourne le 
compliment ou le blâme. Lorsqu’on a goûté 
de tels avantages, il est difficile de s’en 
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passer, d’autant mieux qu’une cliente de 
Worth n’a pas à se préoccuper de ses robes. 
Celles qui n’ont que des couturières sont for- 
cées de faire acte de goût, de rêver à des 
arrangements, de se mettre en frais d’imagi- 
nation ou de peine, pour ne réussir qu’à demi 
la plupart du temps ; alors, elles sont mécon- 
tentes, irritées, de mauvaise humeur, et le 
mari n’y perd rien ! La couturière, c’est le 
tracas ; Worth, c’est la sérénité î 
Pour le coup la marquise s’en mêla, et je 
conviens, Léonie, que je fus malmenée! Si 
Warnier déteste les tailleurs, et que ses accu- 
sations contre le mien aient l’éloquence de 
' ses accusations contre la société à la mode, 
je ne sais vraiment ce qu’il adviendra de moi! 
L’humilité, en fait de robes, ne m’est pour- 
tant pas agréable. J’essayai de m’y habituer 
sur la route de Pegli. Tout le monde saluait 
la marquise avec admiration ; des cavaliers 
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venaient la féliciter sur sa jolie toilette, et je 
surprenais des regards dédaigneux attachés 
à mon costume de laine. La marquise, in- 
quiète de ma tristesse, détourna très-heureu- 
sement mon attention de moi et de ma robe, 
et m’obligea d’admirer le spectacle qui nous 
entourait. Des matelots chantaient^ en se te- 
nant par le bras, et ils donnaient à leurs 
mouvements l’ondulation d’un vaisseau bercé 
par les vagues. Des Génoises avec leur mezzaro 
de mousseline blanche, des paysannes ligures 
avec leurs costumes si colorés, si pittores- 
ques, encombraient les bas-côtés de la route 
de Pegli. Je revoyais tous les sites, tous les 
horizons que j’avais vus du jardin Pallavic^ * 
cini, le jour où je m’étais si méchamment 
appliquée à décourager Warnier. Comme il 
me plaisait déjà cependant, et quelle émo- 
tion j’avais eue en le rencontrant au détour 
d’une allée! 

20 . 


Digitized by Google 


354 SAINE ET SAUVE. 

Le champ de courses est situé dans une 
petite plaine verte, coupée de rizières, om- 
bragée d’oliviers, et qui semble au-dessous 
du niveau de la mer, car, à distance, les va- 
gues me paraissaient plus hautes que notre 
voilure. Comme le vent soufflait du large, je 
crus que la iper allait inonder le vallon et nous 
engloutir, ce qui m’attira toutes les plaisan- 
teries de la marquise. 

Autour de nous, les grands golfes s’arron- 
dissaient en courbes capricieuses; les Apen- 
nins, tout noirs au couchant, se détachaient 
en silhouettes sombres et dramatiques sur un 
ciel sans nuages; puis, petit à petit, en tour- 
nant du nord à l’est, les montagnes s’éclai- 
raient, pour être tout à coup ruisselantes de 
lumière, sous une couronne de neige. Le con- 
traste, la diversité des couleurs, dans ce grand 
panorama, étaient d’une fantaisie admirable. 
Ajoute à ce tableau l’animation apportée par 
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une foule bigarrée, remuante, criant des mots 
sonores, chantant des airs de Verdi, et non ces 
chansons grossières de pompiers et de sapenrs 
qui nous poursuivent eu France. La foule était 
comme essaimée ici, groupée là.Jene saisquel 
art préside à tout ce que font les Italiens. Les 
paysages dans lesquels ils sont encadrés rap- 
pellent sans cesse à l’esprit quelque descrip- 
tion de maître, une scène de roman. On re- 
trouve, dans une fête italienne, le souvenir de 

cent admirations qu’on rassemble en une 

• 

seule. Ainsi, lorsqu’après avoir goûté quel- 
ques morceaux d’un opéra, on l’entend plus 
tard en entier, qu’on replace les mélo- 
dies éparses dans leur situation, dans leur 
décor, on éprouve à la fois un enthousiasme 
plus grand pour une œuvre plus complète, 
mieux développée, mieux suivie, et une sorte 
d’apaisement. Ce que je vois dans toute sa réa- 
lité ou dans toute sa forme ne lasse jamais ma 
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mémoire, tandis que le détail me tourmente, 
m’assiège jusqu’à ce que je l’aie casé dans un 
ensemble. 11 y a, par exemple, une certaine 
quantités d'opéras que, par mode, je n’ai ja- 
mais entendus en entier! Ne pouvant terminer 
quoi que ce soit à cause du monde et de ses 
exigences, ni mes lectures commencées, ni 
de modestes études entreprises, je n’ai, de- 
puis huit ans, rien lu dont je me souvienne 
et rien appris !... Mais quelle mouche me 
pique, ô ma sœur? Suis-je assez raisonneuse? 
Je m’ennuie moi-même avec cette mélan- 
colie de mauvais aloi. 

Je veux te dire que cet immense paysage 
complétait, dans mon esprit, toutes les des- 
criptions des pays méridionaux. Ce beau site 
résumait pour moi l’Orient et l’Italie. Le 
champ de courses lui-même représentait, à 
mes yeux, certains tableaux de Salvator Rosa. 
Un chantier de vaisseaux à voiles donnait un 


Digiiized by Google 



SAINE ET SAUVE. 


357 


premier plan digne du maître; la mer, les 
chevaux, la foule, les montagnes, le ciel pro- 
fond, réalisaient une merveilleuse esquisse. 
Les bersaglieri, avec leur vivacité, leur sou- 
plesse, couraient ici, sautaient là, leur bou- 
quet de plumes s’agitant sans cesse. Nous 
entendions deux musiques militaires : l’une 
à côté de nous, et l’autre à l’extrémité du 
champ de courses. Elles jouaient tour à tour 
le même air, à une grande distance, et cela 
faisait un très-bel effet. La musique touche 
cent fois plus quand on aime, parce qu’elle 
est la plus poétique expression du sentiment. 
Que d’émotions inconnues je ressentais en 
écoulant les vieux morceaux de Lucie ^ de la 
Traviata, des Huguenots! Je reportais la dou- 
ceur de mes impressions à Warnier, dont je 
n’avais pas osé m’informer auprès de la 
marchesa, mais qui, j’en étais certaine, pen- 
sait à moi ' 
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Le marquis, après avoir donné l’ordre à ses 
gens de sortir des caisses de la voiture du vin 
et des provisions, nous laissa pour aller au 
pesage. 

Dès que nous fûmes installées près de 
la corde, Saint-Elme aperçut notre voiture 
et vint à nous. Le président brillait de tout 
son éclat. Habillé à la dernière mode des 
courses, une rose gigantesque à la bouton- 
nière, son chapeau entouré de gaze blanche, 
à cause du soleil d’Italie, une carte énorme, 
insigne de sa dignité, placée à un bouton de 
sa veste collante, il avait le visage animé et 
l’œil plus étonné encore que de coutume; 
bref, il était rayonnant. Tandis qu’il nous 
parlait, on accourut pour lui crier de tous 
côtés : 

— Signor présidente, faut-il faire ceci, 
faut-il faire cela? 

— Mesdames, nous dit Saint-Elme, avec 
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fatuité, venez au pesage. Je vous eu prie, soyez 
présidente, ajouta-t-il en s’adressant à moi. 

— Non, non, répondis-je. Ne voyez vous 
pas que je suis vêtue trop simplement? Je ne 
vous ferais aucun honneur. 

— Pourquoi donc avez-vous mis une robe 
de laine, dit-il avec étonnement? 

— Je veux m’habituer par degrés aux robes 
de coton, mon cher Saint-Elme: Quand je 
serai la femme d’un filateur, je ferai tisser 
mes vêtements chez moi comme les matrones 
de l’antiquité. 

Saint-Elme pâlit. Son regard courut de 
moi à la marquise, de la marquise à moi, avec 
un trouble inexprimable. 

— C’est une plaisanterie, voyons? me dit- 
il. Vousn’irezpas vous enterrerdaus un village, 
vous n’épouserez pas Wariiier? Vous avez 
fait une gageure ; il vous plait de museler un 
ours; vous voulez éprouver mon amour et la 
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patience de Karnac! J’admets que vous ayez 
un caprice, que vous rêviez un petit roman 
champêtre, que vous préferiez aujourd’hui 
cet Abel sans Caïn au baron et à votre hum- 
ble serviteur; mais vous n’irez pas jusqu’au 
bout de cette folie, et vous reviendrez à Paris 
au milieu de nous. 

— Saint-Elme, dis-je gravement, ne vous 
faites pas d’illusion. J’aime Warnier! Votre 
présence auprès de moi est inutile, elle m’ir- 
rite et me tourmente. Quittez Gênes, je vous 
en conjure, si vous ne voulez pas que je re- 
nonce à toute affection pour vous! 

— Je ne puis croire que vous soyez déjà liée 
à Warnier par une promesse irrévocable; Es- 
telle, vous me congédiez trop tôt ! 

— Que vous importent, mon ami, deux ou 
trois semaines de plus? 

— Le temps peut tout obtenir de moi, 
vous le savez, repartit Saint-Elme. 
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— Eh bien, mon ami, j’ai donc raison d’agir 
promptement et de vous retirer tout espoir. 

Il baissa la tête, et je vis deux grosses 
larmes rouler sur sa moustache. Je lui tendis 
ma main, qu’il refusa de prendre. Comme on 
lui criait encore : Signer présidente! il nous 
tourna le dos brusquement et partit sans 
nous saluer. 

Je demeurai triste de n’avoir pu me récla- 
mer de sa vieille amitié. 

— Pauvre garçon I dit la marquise. 

Elle ajouta presque aussitôt : 

— Voici le baron, quel ennui ! Soyez ferme, 
ma chère Estelle, mais ne procédez pas avec 
lui comme avec Saint-EIme; il serait capable 
de vous faire une scène publique^ Je lui ai 
dit hier combien son exaltation , ses fureurs 
d’Oreste, ses menaces contre Abel et contre 
vous, m’indignent. Je comptais sur sa ran- 
cune, et j’espérais que, m’évitant, il ne vous 

21 
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découvrirait pas aux courses; mais il est si 
grand, sur ce grand cheval, qu’il vous eût 
aperçue de trois lieues en mer. 

Karnac arrivait lentement au milieu des 
voitures. Quand il fut près de notre carrosse 
il nous aborda gaiement, à la grande sur- 
prise de a marchesa , et me dit avec ron- 
deur : 

— Bonjour, ma chère Estelle! Je suis en- 
chanté de vous voir aux courses. Vous voilà 
raisonnable, enfin! Recevez tous mes compli- 
ments. 

Je m’attendais à des reproches, et je ne sus 
trop que répondre. 

— Avez-vous vu Saint-Elme? ajouta-t-il. 
Comme il est beau, comme il est fier ! A peine 
s’il me remercie ! Pourtant il me doit et ses 
honneurs et sa gloire ! 

— Pauvre Saint-Elme! 

— Convenez, Estelle , qu’il est un peu bêta? 


Digitized by Google 



SAINE ET SAUVE. 


363 


— Mon cher baron, répliquai-je demi-sé- 
rieuse, apprenez que je préfère un bêta, un 
homme qui sait, comme les héros de M. Scribe, 
€ souffrir et se taire, sans murmurer », à ces 
adorateurs pleins d’orgueil qui grondent, ré- 
sistent, menacent, et jouent les rôles de cro- 
quemitaine. 

Karnac donna un coup d’éperon formidable 
dans le ventre de son cheval, et le fit bondir 
sur place avec tant de violence, que je crus ce 
magnifique centaure démonté ; il n’en fut 
rien ! Nous le revîmes en selle, tranquillement 
assis sur son cheval immobile, comme si ni 
l’un ni l’autre n’avaient bougé. 

— Marquise, dit-il insolemment, j’oubliais 
de vous demander des nouvelles fraîches de 
votre protégé, de mon rival. Où donc se ca- 
che-t-il? on ne l’aperçoit plus. 

— Je vous remercie, répohdis-je moi-môme 
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avec colère, votre rival se porte à merveille ! 
J’ai passé Taprès-midi, hier, avec lui, et... 

Il ne me laissa point achever. 

— Jusques à quand, madame, passerez- 
vous la moitié de vos journées en tête-à-tête 
avec ce filateur? 

— Jusqu’à ce que je décide, monsieur, de les 
y passer tout entières. 

La marchesa me prit la main, et se pencha 
sur moi comme pour me protéger contre 
Karnac; ils échangèrent un regard haineux 
d’une énergie qui m’effraya. Le baron, cra- 
vachant sa monture, partit comme un trait 
dans la direction de la mer. Accompagné des 
cris de la foule, il manqua d’écraser cent 
personnes. J’avais peur d’être la cause d’un 
accident, je tremblais, j’étais dans une appré- 
hension mortelle. Mes regards suivaient de 
loin la course folle de Karnac, mes mains se 
crispaient comme si j’avais pu retenir son 
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cheval. Je ne sais combien de minutes ou de 
secondes je demeurai sous le coup d’une 
terreur que la marquise partageait avec moi. 
Enfin, il sortit de la foule et disparut à travers 
champs 1 Nous nous retournâmes l’une vers 
l’autre, pâles, épouvantées, craignant aue la 
violence du baron ne lui fût fatale à lui- 
même ! 

Je ne puis t’exprimer à quel point, ma 
Léonie, je souffris pendant ces courses inter- 
minables, que la marquise était à peu près 
obligée de subir jusqu’à la fin. J’avais sans 
cesse les yeux fixés du côté où Karnac s’était 
perdu... Je maudissais ma figure, mon désir 
de plaire, d’être aimée, et surtout ma co- 
quetterie... M“° Tampericci et moi, durant 
deux longues heures, nous ne vîmes plus rien , 
que les craintes dont notre esprit était assiégé. 
Lorsque mon imagination me traçait le spec- 
tacle d’une chute du baron, elle y ajoutait 
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cent malheurs. Le pauvre cavalier précipité 
dans un torrent se broyait la tête, ou bien il 
était jeté à la mer et s’y noyait 1 

En rentrant à l’hôtel, je trouvai mon cicé- 
rone sous le porche, et ce ne fut pas sans 
une éinotion très-forte que je lui demandai 
s’il avait vu le baron. Il me répondit que 
M. deKarnacétaitde retour depuis longtemps, 
mais qu’il avait tellement éperonné et malmené 

.son cheval, que la pauvre bête en mourait à 

* 

l’écurie. 

Ma sœur, il est impossible que Karnac 
maîtrise sa colère et ne se livre pas aux en- 
traînements de son indomptable violence. 
Je suis, ainsi que la marquise, dans une in- 
quiétude affreuse ! 


Digitized by Google 


SA.INE ET SAUVE. 


3G7 


ESTELLE A LEOME. 


Géaes, 6 mai. 


C’en est fait, Léonie ! J’apprends par mon 
cicerone que Warnier est sorti ce matin de 
bonne heure, en voiture, avec le marquis Tam- 
pericci et le marquis Pallo; Karnac était 
dans une autre voiture avec Saint-Elme et le 
comte Andréa ! C’en est fait, ma sœur, ma 
Léonie ; en ce moment, l’irréparable est peut- 
être accompli ! Je suis torturée par les remords 
et la terreur ! Je voudrais être une autre que 
moi-même ! Je méprise cette personne sans 
vaillance, sans caractère, vaniteuse, égoïste, 
légère, mauvaise à force d’avoir été peu bonne ! 
Ces dix années d’indifférence,, durant les- 
quelles je n’ai songé qu’à la satisfaction de 
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mon amour-propre, je vais les expier par la 
nouvelle d’un malheur; je les expie déjà par 
la pensée horrible que je puis être cause de 
la mort d’un homme ! Je mérite une puni- 
tion I Je me suis soustraite à tous les devoirs 
pour ne songer qu’aux plaisirs. Je me savais 
la fille d’un roturier enrichi ; il m’eût fallu 
répandre utilement cette richesse comme toi, 
comme Warqier; mon père ne m’avait-il pas 
légué ce soin en mourant? Si je possédais, 
dans mon souvenir, une belle et bonne ac- 
tion, un vrai dévouement, j’obligerais le sort 
à mesurer son épreuve d’après ma bienfai- 
sance, tandis qu’il ne peut la mesurer en 
ce moment que d’après mes fautes, et j’ai 
peur! 

Je secoue en vain ma mémoire, je ne dé- 
couvre dans mon passé rien, rien que des 
désirs remplis^ et pas un pauvre petit sacri- 
fice ! Je ne vois que des parures, des robes, 
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des dentelles, des fêtes! Je vois, en hiver, 
mon carrosse fermé et chaud, attelé de deux 
chevaux magnifiques, éclabousser les pas- 
sants! Je vois, en été, ma voiture découverte, 
toujours lancée au galop, fendant l’air, et me 
donnant de la fraîcheur, tandis qu’une foule 
de gens, meilleurs que moi, sont accablés 
par le soleil de la ville ou par le soleil des 
champs ! Je me vois, impatientée par cette 
chaleur, à laquelle j’échappe si aisément, 
courir au bord de la mer ! Je prends mon 
bain, le baigneur ne me quitte pas du regard; 
on me soigne, on m’entoure, pendant que 
les pêcheurs, au large, risquent leur vio pour 
un morceau de pain ! Jamais cet autre côté de 
mes jouissances ne s’était dressé devant moi ! 
Jamais je ne me suis arrêtée pour, plaindre et 
pour aider ceux qui luttent et qui souffrent! 
11 me fallait une épreuve pour songer à celles 

des éprouvés ! Léonie, deux hommes qui ne 

21 . 
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me sont indifférents ni l’un ni l’autre, un ami 
de plusieurs années et celui que j’aime se bat- 
tent en ce moment ; les voilà blessés, morts 
peut-être, et je vais les revoir assassinés par 
moi! Je croyais les duels nécessaires; il me 
paraissait noble qu’un homme se battit pour 
une susceptibilité d’honneur ou pour l’amour 
d’une femme; à présent, il me semble que 
deux tigres se disputent ma personne comme 
une proie! J’éprouve pour Warnier et pour le 
baron deux sentiments contraires qui se heur- 
tent et me déchirent ; je les plains et je les 
accuse; je m’attendris sur chacun d’eux et je 
les déteste tour à tour ! Léonie, que n’es-tu 
là? Mon cœur se brise et ma pauvre tête 
s’égare ! T’écrire me fait quelque bien, mais 
t’embrasser me rendrait la raison et la force! 
C’est lapremièrefoisque je raesens responsable 
d’un malheur ! Quelle attente lugubre! Quand 
reviendront-ils? Puis-je désirer ce retour? 
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Marie est aussi abattue que ta pauvre sœur. 
Elle me dit qu’elle aime mieux être fille du 
peuple, paysanne, que riche et femme du 
monde. Un duel la révolte; elle admet les 
coups de poing entre rivaux, mais elle dé- 
clare le reste criminel. Marie a fait son choix. 
Entre Warnier et Karnac, elle n’hésite pas; 
elle dit que le bon Dieu a oublié les croi- 
sades, mais qu’il assiste chaque jour aux ré- 
sultats de tout le bien répandu par Warnier, 
et qu’il le protégera ! 

11 est midi, et je n’ai pas encore de nou- 
velles ! 

L’idée qu’Abel peut mourir en ce moment 
frappe à tous les coins de ma tête, et la bat 
bruyamment, comme fait une guêpe empri- 
sonnée dans un vase; puis, la pensée qu’en 
souhaitant à Warnier la vie sauve je désire la 
mort de Karnac, me retient et m’épouvante! 
J’en perdrai la raison. Oh! que je souffre! 
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Dix heareg du soir. 


Heureusement, des larmes vinrent à mes 
yeux ; j’éclatai en sanglots. Je ne sais vrai- 
ment ce qui se serait passé dans ma pauvre 
cervelle, si l’intensité de mon exaltation ne 
s’était abattue avec mes pleurs. Je tombai 
dans une sorte d’anéantissement stupide qui 
dura plus d'une heure. 

Saint-EIme m’arracha de cette torpeur ; il 
entra brusquement chez moi, les habits cou-» 
verts de poussière, le visage effaré. 

— Qu’y a-t-il ? m’écriai-je; lequel des deux 
est mort? 

— Warnier est blessé dangereusement, 
répondit Saint-Elme, 
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^ Lui I répétabje, le cœur déchiré, War- 
nier, c’est Waraier ! 

Je crus que j’allais défaillir; mais je sentis 
tout à coup la résolution, le courage, la force 
morale, faire comme une entrée solennelle 
en moi, Quoiqueje fusse debout, il me sembla 
que je me levais ! Je marchais dans le salon 
pour m’habituer à la taille de ma nouvelle 
personne ; je me plaçai en face de Saint-EIme, 
et, d’une voix dont l’énergie et la résolution 
me surprirent autant que lui : 

— Dites à M. de Karnac que je le hais et 
que je lui défends de me revoir jamais! 
Adieu , Saint-EIme, ajoutai-je, adieu, partez, 
et ne revenez plus ! 

Saint-EIme se jeta comme un forcené sur 
mes deux mains, qu’il garda dans les siennes, 
en suppliant. 

— Estelle, prenez garde, s’écria-t-il ! Mal- 
gré votre cruauté pour moi, je ne veux pas 
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qu’il vous arrive un nouveau malheur. Lais- 
sez à Karnac le temps de se calmer ! Au nom 
du ciel, ménagez-le; sa fureur est tellement 
aveugle, que je le crois capable de toutes 
les folies. Prenez aussi pitié de nos blessures ! 
Ne le chassez pas brusquement, ne nous in- 
terdisez pas votre présence ! 

Léonie, est-ce que la somme d’attendrisse- 
ment qu’on trouve en soi pour un seul homme, 
se recrute de tout ce qu’on vole aux autres? 
Les larmes de Saint-Elme, son air de réelle 
souffrance, l’annonce des fureurs de Karnac, 
qui me prouvaient sa passion, tout cela me 
laissa complètement froide! 

— Saint-Elme, répliquai-je avec séche- 
resse, lorsqu’on aime, on n’est ému que par 
ses propres émotions, tourmenté que par ses 
propres craintes ! 

Il essaya de me retenir, mais je repoussai 
cet ami de huit ans, dont le visage exprimait 
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le désespoir, pour courir chez un ami de huit 
jours. J’allais chez Warnier ! Je voulais le sup- 
plier de vivre , lui dire que je l’aimais à toujours! 

Je rencontrai dans les couloirs le domes- 
tique d’Abel; il pleurait au point qu’il me 
fendit l’âme. Je n’eus pas la force de lui par- 
ler, et je lui demandai, par signes, de me 
conduire auprès de son maître. J’étais en face 
de la porte, il me l’ouvrit. J’entrai dans une 
antichambre d’où j’entendis la voix de la 
marquise, celle du marquis et la voix du doc- 
teur Mantini. 

La marchesa disait : 

— 11 faut à tout prix le sauver I 

— 11 faut le sauver I répétai-je en tombant 
au milieu d’eux. 

— Vous voilà, c’est bien ! oui, c’est bien ! 
reprit M“' Tampericci. Le docteur veut que 
notre pauvre malade ait de bonnes impres- 
sions, vous lui en donnerez, carissima ! Vous 
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ne le quitterez plus, ajouta-t-elle ; vous êtes 
forte maintenant; vous ôtes résolue à lui 
montrer votre tendresse? 

Je répondis avec passion que je me sentais 
toute à lui, et je demandai où il était blessé. 

— A la poitrine, en pleine poitrine, répli- 
qua le marquis. Ah ! madame, l’horrible duel ! 
Ils voulaient sans cesse recommencer jusqu’à 
la mort de l’un d’eux ! Quelle haine affreuse 
les animait ! 

Ces mots m’accablèrent comme une con- 
damnation ; ma gorge se serra violemment, 
je respirai par soubresauts, et mes larmes 
sautèrent de mes yeux, en bouillonnant, 
comme l’eau d’une source qui rencontre des 
obstacles. 

— Marquis, elle a la fièvre, taisez-vous, dit 
le docteur ! Nous avons besoin de sa force et 
de son calme. 

Le marquis, très-justement, m’accusait 
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d’être la cause de cette catastrophe, et il 
m’eût fait boire jusqu’à la lie mon calice de 
douleur, 

— Puis-je le voir? demandai-je. 

Le vieux docteur réfléchit un instant et 
répondit ; 

— C’est une imprudence ; mais je dois par 
tous les moyens le distraire jusqu’à l’arrivée 
du chirurgien Berton, de Paris, auquel j’ai 
envoyé une dépêche. 

— Vous avez envoyé une dépêche à Berton ? 
m’écriai-je. 

Hélas ! ma Léouie, tu prévois les dangers 
que court le pauvre Abel, puisque l’un des 
plus célèbres médecins d’Italie n’ose pas le 
traiter et appelle Berton à son secours! 

— Oui, répliqua tristement le docteur, 
l’état de notre blessé est grave, et si je vous 
permets de lui parler, c’est pour que vous le 
rassuriez entièrement. Il a subi une première 
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opération, mais la balle est demeurée dans 
sa poitrine. J’ai fait un tour d’escamo- 
teur pour lui persuader qu’elle était extraite. 
Il faut, par de douces paroles, de bonnes 
espérances, que vous l’empêchiez d’avoir la 
fièvre ; il faut que vous le berciez, que vous 
l’endormiez, que vous le fassiez sourire aux 
anges, comme on dit à Gênes. Entretenez-le 
de choses tendres, et, s’il s’exalte, menacez 
de le quitter! 

Le docteur ouvrit la chambre du blessé, et 
j’y pénétrai avec lui. Le marquis et la mar- 
quise nous suivirent. On avait placé le chevet 
de Warnier en sens contraire du jour. Je 
m’approchai tremblante, et le docteur me fit 
asseoir auprès de son malade qui avait les 
yeux fermés. L’une des mains d’Abel pendait 
hors du lit ; le vieux médecin génois prit 
cette main, et la mit dans la mienne. Je vis à 
son émotion qu’il comprenait la gravité de cet 
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acte. Je soupçonnai la marchesa de m’avoir 
dépeinte comme une personne hésitante qu’il 
est nécessaire d’engager solennellement. 

Au contact de ma main brûlante, Warnier 
tressaillit et rouvrit les yeux. 

— Docteur ! s’écria-t-il, d’une voix déchi- 
rante, j’ai le délire ! empêchez cela ! Marquise, 
je vois Estelle, là, là, près de moi. 

— Parlez lui donci me dit le vieux Génois 
avec impatience. 

Je ne pouvais prononcer un mot, j’étouffais ! 
Ce ne fut qu’après un instant de silence, un * 
siècle pour nous tous, que, faisant un effort 
suprême, je balbutiai : 

— Abel, gardez ma main, je vous la donne ! 

— Docteur, mes amis, est-ce bien elle? 
Prouvez-le-moi ! Ah ! si c’est elle, la marquise 
lui a dit que j’étais blessé mortellement, et 
elle est venue par pitié l 
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Le docteur Manlini me regardait et se frap- 
pait le front en répétant : 

— Comment faire pour le calmer? 

Je dus avoir un beau sourire : j’aimais! Je 
ne doutai pas de mon pouvoir. Je me levai, je 
me penchai à l’oreille du pauvre malade, et je 
lui dis bien bas : 

— Je vous aime, Abel! guérissez, et nous 
irons, comme deux jaloux, nous enfermer à 
Raucourt ! 

Il se souleva si brusquement, si traîtreuse- 
ment, que sa bouche effleura la mienne. Je 
reçus un choc , une secousse électrique. 
Qu’esl-ce donc, Léonie, qu’un baiser d’a- 
mour? Je fus jetée en arrière comme si la fou- 
dre m’avait renversée, et, sans le docteur Man- 
tini, je serais tombée à terre. J’éprouvai un 
frémissement qui m’agite encore lorsque je 
songe à ce baiser* L’amour est-il donc si puis- 
sant ! Je me sentis frappée par l’orage, et il 
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me parut que, dans ma pensée, dans mou 
cœur, dans mes sensations, tout ce qui n’était 
pas à l’amour se réduisait en cendres ! 

Abel referma les yeux. De grosses larmes, 
si lourdes qu’elles ne purent suivre le sillon 
de ses joues, tombèrent sur son oreiller, 

— Oh! ma mère, dit-il, vos meilleurs vœux 
sont accomplis. Marquise, chère sœur, pour- 
quoi notre mère n’est-elle plus là! 

M“' Tanipericci, si passionnée, si vaillante, 
pleurait derrière les rideaux, appuyée sur 
l’épaule de son mari. 

— Docteur, ajouta le malade avec uue 
volonté qui releva ma faiblesse, quelles que 
soient vos ordonnances, je les suivrai. Main- 
tenant, je veux guérir, et guérir vite. Vous 
avez cru me tromper, mais je sais très-bien 
que la balle de Karnac est encore dans ma 
poitrine. Enlevez-la-moi tout de suite, et ne 
m’épargnez pas la souffrance. 
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— Mon ami, répliqua tristement le doc- 
teur, si je ne suis pas mauvais médecin, je 
suis, dans certains cas, un opérateur plus que 
médiocre. Je crains d’augmenter votre mal et 
de vous tourmenter inutilement. J’ai constaté 
que vous ne couriez aucun danger, que vous 
pouviez attendre Berton, et je lui ai envoyé 
une dépêche. Il sera ici , je vous le jure , 
après-demain, à cinq heures. 

— Savez-vous à quel point je souffre, doc- 
teur? 

— Je le sais, mon ami, et j’exige que vous 
soyez très-courageux et très-calme. Il ne faut 
pas que vous preniez la fièvre. Je vous dé- 
fends de parler, de remuer, et je laisse à 
M”* Devilleneuve le soin de faire exécuter 
mes ordonnances. 

— Résignez-vous, Abel, lui dis-je; vous 
avez non-seulement votre santé, mais la santé 
de notre bonheur entre les mains. 
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— J’attendrai, je souffrirai, je me tairai, 
dit le pauvre malade. 

Il demeura immobile, ses yeux attachés 
aux miens. Que de joie, que d’amour, que 
d’espérance j’y lus tour à tour ! Mais une fé- 
licité si grande, mêlée à la terrible inquié- 
tude de la voir disparaître du jour au lende- 
main, me torturait et m’enivrait à la fois. 

Toute la fin du jour se passa dans le silence. 
Le docteur nous quittait, puis revenait à 
chaque instant. J’étais assise au pied du lit 
d’Abel, et la marquise à son chevet. M“*Tam- 
pericci comptait les heures. Son angoisse, 
que je- voyais, me désespérait. Je repris du 
calme avec elle, lorsque le docteur Mantini 
nous apporta vers cinq heures la réponse de 
Berton, lequel promettait d’arriver, par Nice 
et le bateau, le surlendemain matin, à sept 
heures. Il avait été souvent appelé dans l’hô- 
pital créé par Warnier à Raucourt ; il le con- 
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naissait beaucoup, il l’aimait; il allait certai- 
nement le guérir. La marquise me dit tout cela 
devant le malade et devant le docteur, qui, 
malgré sa confiance en la venue immédiate 
du grand chirurgien, n’était pas fâché de sa- 
voir qu’il était en route. 

A six heures, notre blessé s’endormit sans 
fièvrê. Le docteur Mantini, couché dans le 
salon, et le valet de chambre de Warnier, 
couché au pied du lit de son maître, veillent 
notre pauvre blessé. La nuit est presque tout 
entière écoulée; je suis seule, malheureuse, 
désespérée* et je t’écris, la mort dans l’âme 1 
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ESTELLE A LÉOKIE. 


Gênes, 7 mai. 

Quelle journée affreuse! Il est onze heures 
du soir; Abel repose depuis un moment, mais 
il a eu tout le jour et il a encore une fièvre 
violente. J’ai cru, cette après-midi, qu’il avait 
le délire. Il m’a parlé, malgré sa promesse, 
malgré la défense du docteur. Il m’a dit qu’il 
devenait faible, et que lui, si tranquille au- 
trefois à ridée de la mort, il en prenait l’é- 
pou^tinte. Je l’ai obligé à se taire, mais il est 
dans une agitation qu’il ne peut maîtriser. Le 
docteur s’inquiète et ne me dissimule plus 
ses appréhensions. A quoi me sert d’étre ré- 
solue dans mes sentiments, de voir clair dans 

22 
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mon esprit et dans mon cœur? à quoi me 
sert d’avoir découvert le vrai chemin de l’exis- 
tence heureuse, si Warnier meurt? Le phare 
n’a montré sa lumière, et il n’a guidé un 
instant mon léger navire que pour le briser 
plus sûVement aux écueils du rivage! J’avais 
renoué, comme des fils rompus, les impres- 
sions de ma jeunesse avec celles d’aujour- 
d’hui; j’avais supprimé huit années de ma 
vie, dont je ne voulais plus me souvenir; mais 
toutes les belles et bonnes années que je me 
promettais vont peut-être se détruire avant 
que je les aie vécues. N’aurai-je donc rêvé la 
joie que pour connaître la souffrance? J’ai 
chassé une tristesse vague, intermittente, et 
je la remplacerai par une douleur certaine et 
constante ! 

11 est minuit. 

Je vais remonter auprès de mon cher 
blessé, que nous veillons, Marie et moi, à la 
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place du docteur. Nous nous tiendrons prêtes, 
jusqu’au matin, à envoyer chercher le vieux 
Mantini au moindre signe du valet de chambre 
de Warnier, qui est le dévouement même, et 
qui soigne admirablement son maître; c’est 
un des enfants élevés par Abel dans ses écoles, 
et sou attachement est sans bornes. J’em- 
porte cette lettre pour la continuer là-haut... 

Ma sœur, que je l’aime! et combien je 
souffre ici, tout près de lui ! Une porte nous 
sépare, et j’entendrais son délire s’il allait 
délirer! 

Berton arrive ce matin. C’est auiourd’hui 
que le sort de Warnier, le mien, se décide- 
ront. Que les heures sont longues, si elles 
doivent m’apporter la sécurité; qu’elles vont 
être courtes, si elles m’apportent le désespoir ! 
Je t’enverrai une dépêche aussitôt après l’o- 
pération. Tu ne recevras ma première lettre 
sur ce triste événement que le lendemain du 
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jour où tu auras reçu ma dépêche. Si War« 
nier est sauvé, tu n’auras qu’à revers un cha- 
grin qui sera cent fois moins cruel; si tout 
espoir est perdu, viens vite avec ton mari et 
ton fils; j’ai peur de moi! Ce regard qui exalte 
mon cœur, cette voix qui me pénètre jusqu’au 
fond de l’âme, cette présence dont je ne peux 
plus me passer, tout cela va-t-il donc m’être 
ravi avant que j’en aie joui? Le contentement 
que j’éprouve à l’idée de te ressembler enfin, 
Léonie, en acceptant le bonheur, sans me 
donner d’autre peine, ah ! tant de promesses 
seront-elles des mensonges? S’il meurt, il 
s’endormira dans le délire et n’aura pas con- 
cience de sa fin, dit le docteur Mantini ; l’é- 
preuve sera pour moi seule, qui assisterai à 
cette mort, sans avoir le droit de me plaindre, 
car le destin ne me doit que ce que je lui ai 
demandé jusqu’ici, pas davantage! 

S’il était possible de reprendre le passé, de 
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le fouler aux pieds, d’en effacer la trace; s’il 
suffisait de meurtrir sa chair, d’humilier son 
esprit, de faire pénitence, pour détourner de 
l’avenir le malheur qui menace ; si l’on pou- 
vait sauver un être aimé en sauvant un misé- 
rable, racheter une existence avec une autre , 
j’irais dans les rues, dans les champs, par- 
tout ! je me mettrais en quête d’un acte hé- 
roïque ! je me jetterais sous les roues d’une 
voiture pour arracher un enfant au péril ! je 
me précipiterais dans la mer pour tirer quel- 
qu’un de l’eau ! Hélas ! je n’ai rien fait, je ne 
puis rien faire qui me permette d’exiger du 
sort la grâce de Warnier ! 

J’ai dit au docteur Mantini mon désir impa- 
tient de trouver une occasion de charité; il 
m’a comprise, et, comme il aime les pauvres, 
qu’il les secourt, qu’il n’est pas riche par 
conséquent, il m’a proposé, si nous sauvons 

Warnier, de fonder un asile pour recueillir 
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des orphelins de Gênes, les enfants des ma- 
telots naufragés, qu’on fait mousses de gré ou 
de force. Mais ce projet ne me satisfait pas, il 
ressemble trop à un marché. Quand on met 
des conditions au bien, une bonne action 
devient un chétif calcul. Léonie, fais des 
vœux^ pour Abel ! Si tous les ouvriers de 
Raucourt réclamaient la vie de leur protec- 
teur, cela servirait-il à quelque chose? Non ; 
la mort est sans yeux, sans oreilles, sans 
cœur, sans entrailles! J’ai l’effroi de son 
insensibilité, plus cruelle que la méchanceté 
voulue ! 

Léonie, ma sœur, sais-tu que deux nuits et 
deux jours de douleurs et d’affreux tour- 
ments occupent plus de place dans une exis- 
tence que des années de plaisirs ? Si tu étais 
là , comme ta tendresse me fortifierait ! J’ai 
compris enfin pourquoi je t’aimais, sans avoir 
rien de semblable à toi. Maintenant, je te 
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remercie de tes conseils, de ta confiance en 
moi; j’étais seulement égarée dans le laby- 
rinthe des capricieux désirs, des vanités stu- 
pides. Ta voix m’a sans cesse rappelée au vrai 
et m’a empêchée de me perdre! 

Si Warnier ne meurt pas, c’est à toi et à la 
marquise que je serai redevable de toutes mes 
joies ! 

Berton est en ce moment bien près de 
Gênes. Que je suis malheureuse avec mes 
craintes! Rien ne peut ajouter à mon an- 
goisse; laisse-moi pleurer, laisse-moi être 
faible avec toi, ma Léonie ! Je ne supporterai 
pas sa mort. Je l’aime plus que la marquise 
n’aime le marquis, plus que tu n’aimes ton 
mari. La frayeur de perdre Abel, la vue de 
ses souffrances, l’aveu de son amour, du 
mien, le changement qui s’est fait en deux 
jours dans toute ma personne, cette vie mo- 
rale entièrement nouvelle pour moi, mes 
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attendrissements, ma force, c’est trop de 
mouvement à la fois dans une âme! Je 
m’abîme sous le poids de ma passion et de 
mes inquiétudes ! 


DÉPÊCHE D’ESTELLE K LÉOME. 


Gènes, 8 mai. 


L’opération a très-bien réussi. Berton est 
plein d’espoir. Je me consacre entièrement à 
mon cher malade. 


DÉPÊCHE D’eSTELLE A LÉONIE. 


Gênes, 1 1 mai. 

La fièvre a cessé. Toute crainte est dissipée. 
Léonie, chère Léonie, il est sauvé ! 
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Gènes, 21 mai. 

Depuis dix jours je ne t’ai pas écrit, je n*ai 
pas répondu à tes lettres. Pendant ce temps- 
là qu’as-tu pensé de moi, et d’un silence auquel 
je ne t’avais pas habituée? Oh ! je connais ton 
cœur, sa clairvoyance, et je suis sûre que tu 
as deviné la vérité. Eh bien, oui, je suis 
heureuse, et il paraît que le bonheur n’est 
point bavard. Je n’en savais rien. Que j’ai dû 
t’ennuyer depuis un mois avec des lettres qui 
ne finissaient pas et des confidences qui 
n’avaient pas le sens commun. Mais j’espère 
bien ne plus te causer les mêmes ennuis. 

Abel est entièrement rétabli. Je l’ai trouvé 
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debout aujourd’hui et il sortira demain, en voi- 
ture, pour la première fois. 

J’ai maintenant à te parler de Saint-Elme et 
deKarnac qui t’inquiètent à tort, maLéonie. 
Ils ne sont pas encore partis, c’est vrai ; mais 
qu’importe ! Ils se lasseront avant moi de rester 
à Gênes. Déjà le moins embarrassant des 
deux, Saint-Elme, se dispose à battre en re- 
traite , donnant à son impétueux ami un 
exemple qu’il suivra, j’en suis certaine. 

Je ne les avais revus ni l’un ni l’autre de- 
puis le jour du duel ; mais hier, Saint-Elme 
m’ayant fait demander quand je consentirais 
à le recevoir, je l’ai reçu immédiatement. Le 
pauvre garçon était si triste, si abattu, que 
j’en ai eu pitié. Je l’ai accueilli avec de bonnes 
paroles, dont il a paru fort reconnaissant. 

— J’ai beaucoup souffert m’a-t-il dit, je 
vous ai accusée, je vous ai maudite. Je n’ai 
pas compris d’abord que vous m’ayez porté un 
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coup si violent le jour même où j’étais forcé 
d’aller, de venir, de conserver toute ma pré- 
sence d’esprit, de diriger des courses difficiles 
et de faire honneur en ma personne au turf 
et à la France. Vous me dites que c’est dans 
une intention très-amicale, et je vous crois. 
Ma première désolation passée, je redevien- 
drai volontiers votre ami. 

— Vous me pardonnerez en effet, Saint- 
Elme ! Vous êtes trop juste pour ne pas recon- 
naître qu’aimer n’est une obligation pour per- 
sonne. 

— Mais vous n’aurez pas si bon marché de 
Karnac que de moi, reprit il. La balle qu’il 
a envoyée à M. Abel Warnier ne le calme 
point du tout, mais du tout; il est encore 
terriblement monté et voudrait me voir à 
son point de haine; c’est pourquoi je le 
quitte et retourne à Paris. J’ai un très-bon 
cheval. Ariette, qui court à Vincennes. 
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Ariette est très-recherchée, à ce qu’on m’écrit 
de mes écuries, et j’espère que ses succès me 
feront oublier ma défaite auprès de vous. 

— Tous mes vœux vous accompagnent, 
lui dis-je; croyez que je souhaite les plus 
consolants triomphes à votre belle Ariette. 

Il s’écria tout à coup les larmes aux yeux : 

— Quoi 1 est-il possible que ce Warnier si 
grave et si triste soit le héros de notre amie? 
Karnac prétend que c’est un caprice, que le 
docteur Mantini vous a fait boire un philtre, 
que vous vous êtes exaltée outre mesure en 
voyant des souffrances dont vous êtes la cause; 
mais que tout cela tombera un beau jour 
comme un feu de paille ! 

— Mon cher Saint-Elme, dis-je en riant, 
parlons d’ Ariette; nous nous entendrons plus 
aisément à son sujet qu’au mien. 

Il ne me répondit pas et me fit ses adieux. 

Et d’un, ma grande sœur! 
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Je savais par la marquise les récrimina- 
tions et les menaces de Karnac. 11 feignait 
de ne pas prendre au sérieux mon amour 
pour Abel, et conservait l’espoir de m’inti- 
mider. 

Après avoir donnéà Saint-Elme un congé si 
facile, je désirai faire un acte de vaillance. J’y 
avais déjà réfléchi, et je résolus de brusquer 
ma rupture avec le baron. Je ne le craignais 
plus, au fond ; cependant, j’aimais mieux bra- 
ver ses foudres et ses injures, chez moi, que 
de demeurer exposée à une scène publique de 
la part de cet Orlando furioso, présomptueux, 
habitué à l’admiration des siens et stupéfait 
de n’avoir pas été irrésistible. 

Je lui envoyai par mon cicerone le billet 
suivant : 


23 
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« Monsieur le baron, 

Je vous attends ce soir à hifît heures. Il 
faut que je vous dise pourquoi votre séjour 
ici se prolonge trop et me déplaît. 

» ESTELLE DEVILLENEUVE. )) 


11 est à présent huit heures un quart, et le 
baron n’est pas encore chez moi ! J’entends la 
porte s’ouvrir , . 

A son entrée, M. de Karnac voulut me pren- 
dre la main pour la baiser. Je la lui refusai 
très-simplement, en le regardant avec un 
calme et une aisance qui parurent l’étonner. 

Il était très-rouge. Nous nous tînmes de- 
bout tous les deux. Je marchais dans mon 
grand salon, et il demeurait immobile, les 
poings fermés, se contenant avec peine, et 
tout prêt à éclater. Après un instant de silence, 
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je me plaçai devant lui, et je lui dis, lente- 
ment : 

— Monsieur le baron Hersaint de Karnac, je 
vous prie, et au besoin je vous ordonne de 
quitter Gênes ! Je sais que vous vous y attar- 
dez dans l’espérance de me faire rompre un 
engagement que j’ai pris en toute liberté de 
cœur et de raison, et votre espérance, votre 
fatuité, deviennent pour moi une insulte pu- 
blique que je ne veux point subir plus long- 
temps ! 

— Ah ! vous reprenez votre liberté, ma- 
dame, s’écria-t-il; mais je ne reprends pas la 
mienne, moi! Suis-je donc libre d’aimer ou de 
n’aimer plus au gré de votre coquetterie et de 
vos caprices?... Vous êtes égoïste et cruelle! 
Si vous m’aviez dit, après mes aveux : 
« Gardez-vous bien d’espérer, j’ai dans le 
cœur un idéal que ni vous, ni Saint-Ëlme, ni 
ceux qui de près ou de loin vous ressemblent. 
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ne peuvent réaliser ! » vous seriez maîtresse 
aujourd’hui de vos émotions, vous auriez été 
loyale. Mais vous avez coqueté six mois durant 
avec le pauvre Saint-Elrae, dont les ambitions 
n’étaient pas faites pour décourager les 
miennes ; vous ne n’avez pas seulement laissé 
voir un obstacle à mes désirs ; vous avez serré 
ma main avec plus de tendresse qu’à l’ordi- 
naire; vous n’avez dit non à rien, et vous 
m’avez autorisé à penser, à conclure que 
c’était oui ! Je crois à la responsabilité des 
femmes; elles ont un compte à rendre des 
sentiments qu’elles inspirent à leurs amis, 
et je donnerai l’exemple d’un homme qui 
ne veut pas avoir été impunément berné par 
une belle inconsistante à laquelle il a fait 
l’honneur de la prendre au sérieux ! 

— Voilà des phrases, baron ! Perraettez-moi 
de vous dire qu’entre nous l’explication la plus 
courte et la plus décisive sera la meilleure. 
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I! m’interrompit et continua avec violence : 
— Je ne céderai à personne les droits que 
je me suis octroyés sur vous ! Je ne me laisserai 
pas • mettre en déroute par un filateur de 
coton, qui joint à une misanthropie affectée 
la prétention ridicule de vous rendre heu- 
reuse ! Je me battrai vingt fois avec Warnier, 
jusqu’à ce qu’il me tue ou que je l 'aie tué ! 

— Mais je l’aime ! répondis-je, et que ferez- 
vous pour tuer mon amour? 

— Vous ne l’aimez pas, c’est impossible! 
Vous jouez méchamment avec ma douleur. 
Vous n’avez pu, ma chère Estelle, aimer cet 
homme et vous croire aimée de lui en trois 
semaines. Non, non, vous n’avez pas tissé 
dans votre cœur un amour pour Warnier 
comme ses métiers tissent une pièce d’in- 
dienne , sans savoir pourquoi!... Vous 
seriez fileuse de colon, vous, vous, Estelle! 
vous tomberiez en industrie comme cer- 
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taines gens tombent en enfance; à votre 
âge, à vingt-six ans, vous feriez une de ces 
folies qu’on pardonne à peine aux jeunes 
filles de seize ans! Mais vous seriez la fable de 
tout Paris! Par Notre-Dame de Karnac! la 
plai.santerie est bonne, et, si je n’en souffrais 
pas cruellement, j’en rirais aux larmes !... 
Enfermée l’hiver dans une filature, par la neige 
et le brouillard, vous charmeriez vos loisirs 
en visitant vos ateliers, en éduquant des petits 
filateurs! Quoi! vous vous jetteriez tête baissée 
dans un tombeau semblable? Vous perdriez à 
la fois toutes vos habitudes, toutes vos dis- 
tractions, tous vos amis? Quelle imprudencel 
Je comprends que l’isolement fatigue un beau 
jour, qu’on désire une compagne, qu’on im- 
mole sa liberté aux devoirs d’une vie com- 
mune ; mais je ne puis pas admettre qu’une 
femme veuille tout changer en soi et autour de 
soi, quand tous ses goûts sont arrêtés, quand 
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tous ses plaisirs sont choisis ! Comment, cette 
femme , belle , courtisée, brillante, aimant 
Paris, n’ayant jamais eu que les soucis 
d’une vague tristesse dont les fêtes ont tou- 
jours triomphé, sacrifierait sa vie, son cœur, 
des amitiés dont elle a besoin, à un rustaud 
qui ne lui sacrifie rien, et à qui il aurait suffi 
de venir, de voir et de vaincre? Assez, assez, 
ma chère Estelle! ne prolongeons pas une 
scène invraisemblable; songez à votre di- 
gnité, à votre réputation. Si vous avez eu quel- 
que fantaisie romanesque pour le pastoral, 
si le Wateau et le Florian vous ont monté 
à la tête, si le monde vous a ennuyée, je 
vous le pardonne à la condition que vous 
mettrez fin à un supplice qui dépasse mes 
forces. Vous aurez à Karnac des laiteries, des 
vacheries, des bergeries, et, s’il faut tlatter 
jusqu’à des goûts industriels en vous, si vous 
voulez jouer avec des ouvriers comme nos 
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grand’mères jouaieat avec des moutons, je 
vous bâtirai une filature sur mes rivières! 

— Vous me fatiguez, monsieur le baron, et 
vous ne comprenez pas. Je veux à tout prix 
du vrai, du naturel ! Tout ce qui est faux, con- 
venu, artificiel, tout ce qui est imitation, fan- 
taisie, pastiche, m’écœure' Et vous-même, 
monsieur de Karnac, vous me semblez n’être 
pas réel. Vous parlez tout comme si vous 
veniez de descendre du cadre qui renferme le 
portrait d’un de vos aïeux. Croyez-moi , il 
s’est passé quelque chose depuis la conquête 
de la Palestine ! 

— Estelle, ces moqueries sont méchantes 
et inutiles en ce moment. 

— Vous avez raison, Hersaint, et je ne ré- 
pondrai point, par une satire trop facile contre 
le monde, ses amusements, ses œuvres, à votre 
long plaidoyer. D’ailleurs, je ne me sens pas 
tout à fait innocente envers vous. J’ai été co- 
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quette et légère. L’amour ne m*avait pas 
éclairée, et je n’avais pas encore la notion pré- 
cise de ce qui est bon et de ce qui est bien. Je 
ne puis oublier que vous avez été mon meilleur 
ami du temps que je vous ressemblais. Je m’a- 
dresse à cette vieille amitié que vous m’avez 
prouvée tant de fois, et je vous répète avec 
chagrin qu’il y a désormais un abîme infran- 
chissable entre nos deux existences. Il faut 
nous séparer galamment, comme un homme 
d’honneur et une femme devenue sérieuse 
peuvent et doivent le faire ! Mon bonheur 
exigeait que je choisisse Warnier, et je l’ai 
choisi. Adieu ! 

Je voulus le quitter, rentrer dans ma 
chambre; il me retint. 

— Vous êtes si calme, vous semblez si sûre 
de vous-même, Estelle, me dit-il avec abatte- 
ment, que vous ne refuserez pas d’entendre 
l’avertissement solennel d’un ami dévoué. 
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— J’écoute, baron. 

— Estelle, vous ne pouvez être heureuse que 
dans notre société, où vous vivez depuis huit 
ans, où vous régnez par votre beauté, votre 
grâce, votre charme incomparable, à la grande 
satisfaction de tous vos goûts, de toutes vos 
habitudes , de toutes vos vanités. Vous vous 
ennuyiez par fugue à Paris ; vous mourrez de 
tristesse dans cette filature de Raucourt. Vous 
avez fait contre vous-même je ne sais quel 
pari ; ah ! puissiez-vous le perdre, car, je le 
dis avec certitude, si vous vous entêtez, vous 
serez la plus malheureuse des créatures ! 

— Eh bien, vous vous trompez, baron, et 
vous parlez de moi comme si j’étais encore la 
personne futile et vaniteuse que vous avez 
connue. Je vais d’un mot vous faire mesurer 
l'étendue de la transformation qui s’est faite 
en moi : Warnier m’a proposé de vivre à 
Paris avec moi, au milieu de tous mes 
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anciens amis, comme je le voudrais et l’enten- 
drais — 

— Warnier !... Oui, c’est possible, je sais les 
folies qu’on peut faire pour être aimé de vous! 

— Ce qui vous paraîtra plus extraordinaire 
encore que la conversion de Warnier par 
l’amour, c’est ma conversion à moi. J’ai 
refusé de retourner dans le monde ! Je veux, 
de mon plein gré, vivre d’une vie sérieuse, 
utile , où l’amour donne toutes les joies , 
tous les sourires, toutes les fêtes. Je me suis 
trompée huit ans, et je sais aujourd’hui par 
le contentement que j’ai de moi-même, par 
mou bonheur sans réserve, que j’étais née 
pour continuer l’existence des miens, de ceux 
de mon sang et de ma caste. J’aime de tout 
mon cœur, avec toute ma raison ; je m’ap- 
prouve de mon choix, j’en calcule toutes les 
conséquences extrêmes sans trouble, sans 
regret, sans peur. 
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Kai'uac était pâle, consterné; il avait épuisé 
auprès de moi la colère et l’ironie. Il courbait 
la tête, et je cessai de parler, n’ayant rien à 
lui dire qui pût adoucir son chagrin. Nous de- 
meurâmes longtemps silencieux. 

— C’est moi peut-être qui vous l’ai fait 
aimer ! s’écria tout à coup le baron avec em- 
portement. J’ai eu tort de vous conter la 
sotte histoire arrangée par ma tante; mais la 
réalité, Estelle,je vous l’affirme, ne ressemble 
en rien au roman ! Attendez pour dire un oui 
définitif que vous ayez vu le lieu de votre exil. 

Je suis certain que l’aspect de cette fabrique 

\ 

enfumée, de ces ouvriers sales, de cet idéal 
cotonneux, rendra votre sacrifice impossible. 
L’amour de Warnier flatte outre mesure 
votre amour-propre; réfléchissez un peu, et 
vous reconnaîtrez que le mien vaut plus, à 
tous égards , que l’amour d’un parvenu ! 
Puisque les idées nouvelles sont entrées dans 
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votre jolie tête, ue voyez-vous pas que je fais, 
en vous épousant, un acte plus difficile selou 
les vieilles idées, plus libéral, que celui de 
ce tils d’ouvrier améliorant le sort des siens, 
des travailleurs ses frères? Je montre un désin- 
téressement véritable, moi ! Je lutte contre un 
préjugé qui m’est utile, qui vous est désagréa- 
ble, et que je condamne pour vous plaire. Je 
faillis à toute ma race, comme me l’écrit ma 
tante ; est-ce donc si peu de chose, Estelle? 

— Mon cher Karnac, voilà qui prouve, 
amour à part, que j’ai bien fait de choisir un 
mari parmi ceux qui sont mes égaux, suivant 
les idées anciennes dont vous avez si bien 
conservé la tradition. Je ne pouvais accepter 
un dévouement, des sacrifices pour lesquels je 
n’aurais pas eu de reconnaissance. En vous 
entendant tout à l’heure, je me suis souvenue 
d’avoir ouï raconter dans mon enfance, avec 
l’histoire du Petit Poucet et celle de la Barbe- 
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Bleue, qu’en effet, autrefois, nos pères étaient 
fort ennemis. Les vôtres, dit-on, opprimaient 
cruellement, les miens étaient opprimés. Je 
croyais que tout cela remontait à des siècles 
dont les haines sont effacées. Mais, puisque 
vous n’avez point oublié, baron,je me rappelle 
aussi ! C’est vraiment une chose heureuse que 
l’amour n’ait point commis la faute insigne 
de vouloir unir ce qui doit rester séparé. Ré- 
pondez à votre tante, M“'® deLireux, et ras- 
su rez-la! Le vieux sang des Karnac ne sera 
point souillé, moi aidant. Vos aïeux ne se 
dresseront pas indignés dans leurs vingt 
tombeaux, au spectacle d’une mésalliance 
entre nous, et les miens ne frémiront pas 
dans leurs oubliettes ! 

— Tout me semble nouveau en vous, ma- 
dame, le langage, Tair et le ton, repartit 
Karnac au comble de la surprise; pardon- 
nez «moi de ne plus vous reconnaître. Adieu, 
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je vous quitte sans colère, avec le regret 
de voir une existence brillante aller mi- 
sérablement s’éteindre au fond d’une usine 
malsaine et encrassée. 

— Monsieur de Karnac , lui dis-je avec 
hauteur, je suis certaine d’être heureuse dans 
la filature de Raucourt. 

— Estelle, s’écria-t-il tout à coup avec un 
nouvel accès d’attendrissement, ayez un re- 
tour de raison ; ne concluez pas ce mariage, 
et revenez à moi ! Je vous aime assez pour 
tout oublier, et vous êtes assez belle pour 
que je ne me souvienne jamais I 

Je souriais, et il s’enfuit honteux de sa fai- 
blesse. 

P."S. — Je rouvre cette lettre pour t’annon- 
cer que le mariage est fixé au 15 juin ; c’est 
Abel lui-même qui l’a annoncé tout à l’heure 
aux Tampericci, dans leur villa, où je l’avais 
accompagné. Nos amis avanceront l’époque 


Digitized by Google 



* 

■ • 

% 

412 SAINE ET SAUVE 

.^n 

(le leur voyage annuel à Paris pour assister 
aux noces. La belle marquise veut, dit-elle, 
leur porter bonheur. Léonie, Hector, je 
rentre en France saine et sauve, et j’ai hâte 
de vous embrasser ! ' 
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